（场景：警校格斗训练馆）
清晨的阳光透过训练馆高窗，在软垫上投下清晰的光斑。空气中弥漫着汗水和消毒水的气味，伴随着沉重的呼吸声和身体碰撞的闷响。学员们两两一组，正在进行格斗对抗训练。
教官的哨声尖锐响起：
“下一组！顾凡！何明光！”
声音落下，训练馆一角顿时安静不少。众多目光聚焦过来——一个是神秘优异的新星顾凡，另一个是意志坚定的何明光。
顾凡面无表情地走出队伍，活动着手腕脖颈，动作流畅而精准，带着一种猎豹般的优雅。他走到场地中央，平静地注视何明光，那双深邃的眼睛里读不出任何情绪。
何明光深吸一口气也走上前。自从那次礼物事件后，他对这个“顾凡”总有种说不清的、令人不安的疑虑。两人穿上护具，在教官指令下相互敬礼。
“开始！”
何明光率先发动进攻，一记试探性的直拳击向对方面门。但顾凡反应快得惊人，头部微偏轻松躲过，脚步轻盈地拉开距离，仿佛早已预判了他的所有动作。
接下来的几十秒，成了顾凡单方面的、令人窒息的控制。
他格挡、闪避，每一次移动都高效得可怕。然后，他抓住了何明光的一个微小破绽——
动作快如闪电！
一记精准的擒拿手猛地锁住何明光的手腕，同时脚下巧妙一绊！
**“咔嚓！”**
一声令人牙酸的、清脆的骨节错位声响起！
何明光的手臂被以一个诡异的角度反拧，剧痛瞬间袭来！他还未反应过来，顾凡的腿风已至，扫向他支撑腿的关节处！
**“呃啊——！”**
何明光闷哼一声，重心彻底失控，狼狈地重重摔在软垫上。手腕和脚踝处传来钻心的疼痛，仿佛真的被折断了一般。
整个过程干净利落，发生在电光火石之间。周围的学员甚至没看清发生了什么，只看到何明光已经被放倒在地。
顾凡站在原地，呼吸甚至没有一丝急促。他俯视着地上因痛苦而蜷缩的何明光，然后缓缓蹲下身。
他的手伸向何明光被制住的手臂和腿，又是几下快速而精准的推拿动作。
**“咔哒…”**
又是一声轻微的复位声响。
剧痛骤然减轻。何明光惊愕地发现，被“折断”的手脚竟然恢复了活动能力，只剩下残留的酸痛和巨大的心理冲击。
顾凡伸出手，做出要拉他起来的姿态，脸上瞬间挂起了那副无可挑剔的、带着歉意的温和表情：“刚才下手重了，不好意思。没事吧？”
他的声音温和，语气充满关切，任谁看了都会觉得他是一个失手后立刻补救、彬彬有礼的优秀学员。
但何明光躺在地上，仰视着这张近在咫尺的俊脸，心脏却被一股冰冷的恐惧死死攥紧。
刚才那一瞬间，他从顾凡眼中捕捉到的绝不是失手的歉意，而是一种……冰冷的、近乎享受的精准控制感。那狠戾的手法，那瞬间爆发又瞬间隐藏的压迫感……**熟悉得让他胆寒！**
（场景：宿舍）
何明光拖着酸痛的身体回到宿舍，浑身都像散架了一样。
陆炎看到他这副狼狈不堪的模样，先是一愣，随即忍不住“噗嗤”一声笑了出来：“哇喔…我们格斗小能手今天是被谁修理得这么惨？脸都绿了。”
何明光没好气地瞪了他一眼，瘫倒在椅子上，连吵架的力气都没有：“闭嘴吧你…还敢笑？小心下次轮到你和那个…那个**怪物**对练，让他把你的手脚也拧成麻花！”
他用了“怪物”这个词，声音里带着自己都没察觉到的后怕和忌惮。
**（场景：顾凡/沈宇轩的宿舍）**
另一边，顾凡（沈宇轩）独自站在洗手台前，用冷水冲洗着脸。水珠顺着他冷峻的轮廓滑落。
他擡起头，看着镜中的自己。脸上那副温和的面具早已卸下，取而代之的是一种沉浸在回味中的、异常明亮却令人不安的神情。
他的指尖无意识地相互摩挲着，仿佛还在感受刚才格斗中的触感。
**“咔嚓…”**
**那声清脆的、骨骼错位的声响，仿佛还在他耳边回响。**
一种隐秘的、巨大的兴奋和激动在他胸腔里涌动，几乎让他战栗。那不是因为胜利，而是因为**掌控**，因为**施加**，因为近距离地感受到力量的绝对运用和…痛苦的反馈。
他的嘴角抑制不住地向上扬起，形成一个冰冷而扭曲的弧度。
**“呵…”** 他对着镜子里的自己，低声呢喃，眼中燃烧着幽暗的火焰。
**“这种声音…真是动听…”**
**“不知道…当这声音从王凯的骨头里发出来时…”**
**“当他脸上出现痛苦扭曲的表情时…”**
**“会不会更美妙？”**
**（特写：镜中沈宇轩的眼睛，里面充满了复仇的渴望和近乎病态的期待）**
**（画面分裂：一边是何明光在宿舍里疲惫而疑虑的身影，另一边是镜中沈宇轩那双沉浸在黑暗兴奋中的眼睛，裂痕已然出现，危机悄然逼近）**