**（场景：警校格斗训练馆，次日清晨）**
翌日，训练馆内气氛依旧火热。经历了晨练和早餐的学员们精神抖擞，却也带着对格斗课的敬畏。软垫上，身影交错，呼喝声与碰撞声不绝于耳。
教官拿着名册，目光扫过队伍：
“下一组！顾凡！王凯！”
名字念出的瞬间，空气似乎凝滞了一秒。
许多知道他们过往（或者说，知道王凯单方面过往）的学员都下意识地屏住了呼吸。连教官的眼神都多了一丝不易察觉的审视。
顾凡从队伍中稳步走出。他低着头，似乎在专注地整理手套，完美地隐藏了眼底那一闪而过的、近乎狂喜的兴奋光芒。他的心脏在胸腔里剧烈地跳动，不是因为紧张，而是因为**期待**。他终于等到了这个机会，在一个合情合理、甚至可以被称为“合法”的场合。
王凯则显得有些不情愿和心虚，磨磨蹭蹭地走出来。他看着对面那个气质冷冽的顾凡，心里莫名发怵，但众目睽睽之下，只能硬着头皮上。
两人敬礼。王凯的眼神闪烁，不敢直视顾凡。
“开始！”
教官口令刚落，王凯试图先发制人，挥拳冲上。但他的动作在顾凡眼中，慢得如同电影慢放，破绽百出。
顾凡没有躲闪，而是精准地迎了上去！
他的动作不再是昨天对何明光时的控制与试探，而是变成了纯粹的、冷酷的**碾压**！
**“咔嚓！”**
第一声脆响！
顾凡以一个刁钻的角度格开王凯的拳头，反手一拧，干脆利落地直接用擒拿技巧错开了王凯的右手腕关节！
“啊——！”王凯发出一声杀猪般的惨叫，剧痛让他瞬间失去平衡。
但这仅仅是开始。
顾凡的动作行云流水，狠戾无比。他根本不给王凯倒地或认输的机会，如同鬼魅般贴近。
**“咔嚓！咔嚓！”**
又是两声令人牙酸的脆响！
几乎是同时，他闪电般出脚，精准地踢在王凯的膝盖侧后方和脚踝处，同样是足以造成脱臼或严重扭伤的角度和力道！
“我的腿！手！啊——！”王凯凄厉地嚎叫着，像一滩烂泥般瘫倒在软垫上，右手腕以一个诡异的角度弯曲着，双腿也无法动弹，只能痛苦地翻滚哀嚎。
整个过程发生在短短两三秒内，快、准、狠！毫不留情！
全场鸦雀无声。
所有学员都愣住了，目瞪口呆地看着这突如其来的一幕。这已经不是格斗对抗，这根本就是……单方面的残忍报复！
“疯…疯子…”
“他怎么回事？！”
“我的天，直接把王凯手脚废了？”
“这也太狠了吧…”
窃窃私语声瞬间炸开，所有人都被顾凡这狠毒的手段震惊了。
顾凡站在原地，呼吸依旧平稳。他居高临下地俯视着在地上痛苦扭曲的王凯，眼神冰冷得像是在看一只被踩碎的虫子。
然后，他缓缓蹲下身，脸上又浮现出那副标志性的、毫无破绽的关切表情。
“不好意思，王凯同学，”他的声音听起来甚至带着一丝歉意，“刚才没收住力。你忍着点，我帮你恢复一下。”
说着，他不等王凯回应——或者说，根本无视了他惊恐的眼神——双手再次精准地抓住了王凯受伤的手腕和脚踝。
**“啊啊啊啊啊——！！！”**
比刚才更加凄厉、更加痛苦的惨叫声瞬间响彻整个训练馆！
顾凡的手法粗暴直接，所谓的“恢复原位”带来的二次剧痛，几乎让王凯晕厥过去。
做完这一切，顾凡才站起身，转向一脸错愕的教官，语气平静地报告：
“报告教官，王凯同学可能…需要立刻去一下医务室。”
教官看着地上几乎昏死过去、浑身被冷汗浸透的王凯，又看看眼前这个一脸“我只是失手了”的冷静少年，眉头紧紧锁死。他挥了挥手，立刻有学员上前七手八脚地擡起哀嚎不止的王凯。
顾凡默默退回到队伍边缘，低垂着眼睑，仿佛一切与他无关。
只有他自己知道，面具之下，他的嘴角正抑制不住地想要上扬。
**复仇的滋味，哪怕只是这样一点利息，也如此甘美。**
**（画面定格在顾凡低垂却暗藏汹涌的侧脸，以及被擡走的王凯那张因痛苦而扭曲的脸上，训练的秩序被彻底打破，猜疑和恐惧在无声蔓延）** **（场景：警校格斗训练馆，次日清晨）**
翌日，训练馆内气氛依旧火热。经历了晨练和早餐的学员们精神抖擞，却也带着对格斗课的敬畏。软垫上，身影交错，呼喝声与碰撞声不绝于耳。
教官拿着名册，目光扫过队伍：
“下一组！顾凡！王凯！”
名字念出的瞬间，空气似乎凝滞了一秒。
许多知道他们过往（或者说，知道王凯单方面过往）的学员都下意识地屏住了呼吸。连教官的眼神都多了一丝不易察觉的审视。
顾凡从队伍中稳步走出。他低着头，似乎在专注地整理手套，完美地隐藏了眼底那一闪而过的、近乎狂喜的兴奋光芒。他的心脏在胸腔里剧烈地跳动，不是因为紧张，而是因为**期待**。他终于等到了这个机会，在一个合情合理、甚至可以被称为“合法”的场合。
王凯则显得有些不情愿和心虚，磨磨蹭蹭地走出来。他看着对面那个气质冷冽的顾凡，心里莫名发怵，但众目睽睽之下，只能硬着头皮上。
两人敬礼。王凯的眼神闪烁，不敢直视顾凡。
“开始！”
教官口令刚落，王凯试图先发制人，挥拳冲上。但他的动作在顾凡眼中，慢得如同电影慢放，破绽百出。
顾凡没有躲闪，而是精准地迎了上去！
他的动作不再是昨天对何明光时的控制与试探，而是变成了纯粹的、冷酷的**碾压**！
**“咔嚓！”**
第一声脆响！
顾凡以一个刁钻的角度格开王凯的拳头，反手一拧，干脆利落地直接用擒拿技巧错开了王凯的右手腕关节！
“啊——！”王凯发出一声杀猪般的惨叫，剧痛让他瞬间失去平衡。
但这仅仅是开始。
顾凡的动作行云流水，狠戾无比。他根本不给王凯倒地或认输的机会，如同鬼魅般贴近。
**“咔嚓！咔嚓！”**
又是两声令人牙酸的脆响！
几乎是同时，他闪电般出脚，精准地踢在王凯的膝盖侧后方和脚踝处，同样是足以造成脱臼或严重扭伤的角度和力道！
“我的腿！手！啊——！”王凯凄厉地嚎叫着，像一滩烂泥般瘫倒在软垫上，右手腕以一个诡异的角度弯曲着，双腿也无法动弹，只能痛苦地翻滚哀嚎。
整个过程发生在短短两三秒内，快、准、狠！毫不留情！
全场鸦雀无声。
所有学员都愣住了，目瞪口呆地看着这突如其来的一幕。这已经不是格斗对抗，这根本就是……单方面的残忍报复！
“疯…疯子…”
“他怎么回事？！”
“我的天，直接把王凯手脚废了？”
“这也太狠了吧…”
窃窃私语声瞬间炸开，所有人都被顾凡这狠毒的手段震惊了。
顾凡站在原地，呼吸依旧平稳。他居高临下地俯视着在地上痛苦扭曲的王凯，眼神冰冷得像是在看一只被踩碎的虫子。
然后，他缓缓蹲下身，脸上又浮现出那副标志性的、毫无破绽的关切表情。
“不好意思，王凯同学，”他的声音听起来甚至带着一丝歉意，“刚才没收住力。你忍着点，我帮你恢复一下。”
说着，他不等王凯回应——或者说，根本无视了他惊恐的眼神——双手再次精准地抓住了王凯受伤的手腕和脚踝。
**“啊啊啊啊啊——！！！”**
比刚才更加凄厉、更加痛苦的惨叫声瞬间响彻整个训练馆！
顾凡的手法粗暴直接，所谓的“恢复原位”带来的二次剧痛，几乎让王凯晕厥过去。
做完这一切，