陆可的意识沉入那片独属于她的静谧空间。一切清晰可见，货架上是密密麻麻、几乎望不到头的生存物资。药品区，今天新增的战利品归位到相应货架，感冒药30盒、抗病毒口服液20盒、抗生素类药物30盒、胃药30瓶、冻疮膏30支……数着琳琅满目的药品，零元购后知后觉的喜悦扑面而来。羽绒服和从超市获取的米面，则像寻常货物般被放在生活物资区域。
看着空间至少足以支撑一个人生存50年的用量，陆可退出空间，回到冰冷的现实空间，身体往后一倒，毫无形象张开双手躺在地面上，脸上带着满足的微笑。
“今晚吃些什么犒劳自己呢。”陆可喃喃自语，念头转了几转，一个极具诱惑力的画面浮现脑海——翻滚的红油，蒸腾的热气，辛辣的香味。“火锅吧下雪天吃火锅最配。”她拍板决定，
虽然现在房屋天然气还没有断供，但是相信也是时间的问题。因此陆可在房间囤有五六罐液化气燃气，空间则是有数十罐，以及一货架的酒精固体燃料，用上个十年没有什么太大问题。
不再担心存活的问题，陆可奢侈地选了川市特产麻辣火锅底料，拿了新鲜的三花趾牛肉、墨鱼丸、黑虎虾、鸭肠、鸭血、贡菜、娃娃菜、豆腐等……林林总总摆满了小桌一角。
端坐在饭桌旁，插上插头，陆可先是将橘红的火锅底料加进火锅，翻炒至火锅底料完全融化，滋啦作响，释放出花椒、辣椒与多种香料的复合辛香，随后加入半瓶牛奶以及开水，咕咚咕咚的沸腾声音香气，浓郁辛辣的香气不断往外，充斥整个屋子。
饿了大半天的陆可不由得吞咽了口水。
她过去将窗户推开一手掌的距离，刺骨的寒风吹入房间，冲淡屋内浓郁的火锅香气，没敢打开太多，怕旁人闻到引来祸心。
回到桌边，陆可夹起极薄的牛肉，“1001、1002、1003……10秒结束，好啦，开吃”，陆可念念有词，原本鲜红的肉片已裹上一层油亮的光泽，微微卷曲，在涮牛肉的最佳10秒，吃上了牛肉。“好烫好烫，嘶，烫到了。”没来得及吹凉，陆可一口放进嘴里，差点没被烫到。但也不舍得吐掉，在嘴里囫囵吞枣吃完咽下去，再灌下一大口冰镇的可乐。碳酸气的刺激与麻辣感碰撞，带来一种近乎放纵的快意。
一人吃火锅终归有些无聊，陆可打开平板，选了某库养老剧来下饭。时间不知不觉过去，看似分量很多的菜也被吃了大半。
剩下的鸭血、蔬菜和丸子，他没有浪费。在红汤里彻底烫熟后，捞起沥干，装入一次性餐盒，加上辣酱椒。这样，下次可以直接从空间取出，这就是一顿简单的冒菜做午饭或者晚饭，毕竟空间的时间是静止的。
吃饱喝足，陆可瘫在椅子上缓了一会儿，把当前剧集看完，“还是做做饭，趁有力气先把空间里没熟的菜品整理一下做预制菜存着吧。”
厨房很快如火如荼的进行，她取出一大块牛肉、鸡翅、排骨拿出来，浸泡在清水1h洗去血水，在这期间把辣椒、芹菜、葱姜蒜、香菜洗干净，米饭煮好。
待配菜完毕后，两边炉灶一起开火，起锅烧油，油热后加入排骨、鸡翅，待爆炒煎干水分后，炒至表面微焦时，投入姜蒜、干辣椒爆香，再倒入配菜快速翻炒，加调料，很快，一盘色泽油亮的红烧排骨和一盘蒜香扑鼻的煎鸡翅便出了锅。
之后油热爆炒牛肉，一分钟后撒入一大把香菜，香气四溢的香菜牛肉也完成了
三道菜，每道菜她都足足做了十个人的分量，随后分装到一个个独立的一人份外卖餐盒，配上米饭，放进空间整齐码放回空间的“熟食区”。她没有贴标签，故意让未来的每一餐都带点“开盲盒”的期待，之后吃饭就像开盲盒，吃到不一样的也很兴奋。
收拾完厨房战场，时间已近深夜，陆可把全屋地暖的温度稍稍调整，屋里尽量温度保持在零度左右即可，也便于身体适应环境。
坐在沙发上喝了口热水，陆可随后站起来，用热毛巾擦一下身体，今天就不洗澡了。
躺进冰冷的被窝，靠体温慢慢将它焐热。手机屏幕的光映着陆可疲乏却有神的脸，浏览着断断续续的网络信号里那些真伪难辨的信息。身体积累的疲惫如同潮水般上涌，眼皮越来越沉重。
意识迅速沉入一片无梦的黑暗。窗缝里，一丝极淡的、属于食物的余味，终于彻底消散在凛冽的夜风之中。