我没有等他们拍完。
回到家，我把那张纪念日姓名卡放进抽屉，旁边还有一本深蓝色相册。
结婚第一年，我买下它，想每年存一张合照。
第一页夹着结婚证照片。
后面两页分别是一双落在雪地里的影子，和餐厅玻璃上映出的两个轮廓。
今年这一页还是空白。
凌晨，沈禾薇才回来。
她将一只纸袋放在桌上：“餐厅打包的蛋糕。”
“不用了。”
“今天的事是临时情况。”
我看着纸袋侧面的订单贴，订购人一栏写着宋清河，备注则是“××届毕业纪念”。
“这是宋清河订的蛋糕。”
她低头扫了一眼。
“拿错了，明天重新买。”
“沈禾薇，你是不是觉得什么都能重新买？”
她脱大衣的动作停住：“你到底想说什么？”
我把相册放到她面前。
“三年了，我一直在等你愿意和我留下一张照片。”
“一张照片能证明什么？”
“至少证明你愿意站在我身边。”
沈禾薇翻开第一页，看见后面大片空白，语气稍缓。
“我不喜欢被记录，不代表我不愿意和你生活。”
“可宋清河能拍你。”
“那是过去形成的习惯。”
“他回来了，习惯也跟着回来了，是吗？”
她合上相册，指腹压住封面。
“南洲，他七年前突然离开，我需要一个完整的告别。等这段视频完成，所有事都会结束。”
卧室外传来门铃声。
宋清河拖着两个行李箱站在门外。
“酒店水管爆了，前台说今晚住不了。禾薇让我先来客房，你不会介意吧？”
我看向沈禾薇。
她避开我的视线：“清河他只住两晚。”
宋清河已经推着行李进门。
经过桌边时，他看见那本相册，随手翻了两页。
“怎么都是空的？”
“别动。”
我伸手去拿，他却先抽出了夹在最后一页的票根。
那是我和沈禾薇第一次看电影、第一次坐轮渡，以及三次被她取消的纪念日餐券。
宋清河笑了笑：“刚好视频缺些城市素材，这些票根很合适，借我扫描一下吧。”
“我不借。”
沈禾薇将相册从我们中间拿走。
我以为她会还给我。
可她转手递给了宋清河。
“明早用完放回去。”
我的手停在半空。
“这是我们三年的回忆。”
“只是扫描一下，又不会损坏。”
“我说了不借。”
沈禾薇眉眼冷下来：“清河时间有限，你非要在这种小事上计较？”
宋清河退了一步：“算了吧，他不愿意就别勉强。没有这些，我们以前的故事也够剪。”
沈禾薇的脸色反而更沉。
她把相册放进他的行李箱旁。
“用完再还。”
那一晚，我没有回卧室。
清晨醒来时，客厅桌面落着裁切后的纸屑。
宋清河为了方便构图，把三张票根的日期剪掉了。
那页雪地倒影也被取出，相纸上多了一道折痕。
“抱歉，我以为是普通素材。”
他端着咖啡，语气轻松：“反正连脸都没有，再洗一张就好。”
我拿起照片，眼前忽然浮起一片黑影。
沈禾薇伸手扶住我：“怎么了？”
“眼睛看不清。”
医院检查后，医生指着眼底片。
“视网膜裂孔。之前应该出现过飞蚊或闪光，为什么没早点来？”
我想起这些天掠过眼前的黑点，低声说：“我以为只是太累。”
“尽快做激光治疗。术后会短暂畏光，最好有家属陪同。”
沈禾薇拿过预约单。
“明天下午，我陪他。”