沈禾薇在邻市的民宿找到我时，我刚从医院复查回来。
她站在院门外，风衣有些凌乱，长发微散，手里拿着修补过的相册。
“医生怎么说？”
“恢复正常。”
“我想看看检查结果。”
“不用。”
我没有请她进去。
沈禾薇把电脑放在石桌上，点开天台那段完整素材。
“你看到的视频被剪过，我说的是，不会回答那种假设。”
“嗯。”
她似乎没想到我如此平静。
“我没有后悔嫁给你。”
“可你后悔被我拍。”
“南洲，我只是害怕。”
“所以你看着我一次次放下手机，却从不解释。”
沈禾薇呼吸微滞了一下。
“我以为不拍照不会影响婚姻。”
“确实不影响。”
我看着她怀里的相册：“影响婚姻的是，你愿意为他站进镜头，却让我觉得自己的愿望很冒犯。”
她把相册递过来。
三张被剪坏的票根已经用透明胶拼好，雪地倒影的折痕也被压平。
“我找到原来的电影院和轮渡公司，能补开纪念票。”
“可日期补不回来。”
她站在风里，很久没有说话。
院子的主人周挽从厨房出来，将药和温水放到我手边。
“医生说散瞳后还是要避光，你别坐太久。”
沈禾薇看向她：“你是谁？”
周挽没有回答，只温和地问我：“需要我请她离开吗？”
“不用，我和她说完。”
沈禾薇的视线停在我的墨镜上。
“治疗那天，我不该走。”
“你不是不知道我需要你。”
我轻声说：“你只是觉得他更需要你。”
她脸色一点点苍白。
我拿出平板，调出离婚申请。
“确认吧。”
沈禾薇没有动。
“我可以改。我以后不会再让他出现在我们的生活里，也不会再拒绝你拍照。”
“我现在不想拍你了。”
她伸手想碰我，最终只握住石桌边缘。
“再给我一次机会。”
“三年前我第一次举起手机，是一次。”
“蜜月时，是第二次。”
“后来的每个生日、每个纪念日，我给过你的机会，已经比相册里的空白页还多了。”
屏幕上，确认按钮仍在倒计时。
沈禾薇垂下眼，指尖停在上方。
周挽将一顶棒球帽递给我，没有催促。
院外有游客举起相机，问能不能替我们拍一张。
我摇头：“不用，我们不是一起的。”
沈禾薇的手指僵了片刻，终于按下确认。
屏幕跳转。
离婚冷静期，从三十天开始倒数。