晨光穿过窗櫺，悄然洒进屋内。
一束束金色光芒越过玻璃，在深褐色的木质地板上缓缓铺展，为略显陈旧的屋子染上一层温暖的色彩。
壁炉里还残留着昨夜未散尽的余温，几点暗红色的火星藏在灰烬之间，偶尔发出细微的劈啪声。
厨房里，面粉与奶油交织的香气缓缓飘散。
平底锅架在炉火上，发出细碎的滋滋声响。灶台下方，火元素微粒闪烁着暗红色的光芒，宛如一群微缩的萤火虫，在魔力的引导下规律地流动，持续为锅底输送热能。
一切看起来都那么平静。
这本该是个平凡而安稳的早晨。
如果那块煎饼没有被烧焦的话。
「菲斯！你又把煎饼煎糊了！」
少女清脆的嗓音毫无预警地响起，像一颗石子落入平静的湖面，瞬间打碎了清晨的宁静。
「我到底要说多少次啊！」
那声音里满是不耐，仿佛积攒已久的怨气，终于找到了宣泄的出口。
「火元素微粒不是让你直接丢进锅里烧就好！要先让它们稳定流动，再逐步提高温度！你上课的时候到底有没有在听啊？」
菲斯握着锅铲的手微微一顿。
他的嘴角不自觉地扬起，连自己都没有察觉。
那是一抹温柔的笑意，掺杂着几分无奈，更多的，则是早已习以为常的纵容。
身体甚至比思绪更快做出了反应。
他转过头，像过去无数个早晨那样，望向那道再熟悉不过的身影。
「莉莉丝，首先……」
菲斯轻轻叹了口气。
「眼睛会被浓烟熏到的，是人类。」
「其次。」
他刻意停顿片刻，接着一本正经地补充：
「死人理论上是不需要呼吸的。」
「所以，妳似乎没有抱怨的资格。」
话音落下。
厨房忽然安静了。
菲斯的声音也随之戛然而止，仿佛被某种无形的力量硬生生截断。
他脸上的笑容僵住了。
因为眼前什么也没有。
没有飘浮在半空中的少女，没有挥舞双手、气得直跺脚的模样，也没有那头在晨光下熠熠生辉的金色长发。
更没有那双总是闪闪发亮，仿佛将整片星空都收藏其中的翠绿眼眸。
空荡荡的厨房里，只有阳光静静流淌，只有桌椅沉默地伫立，以及锅中逐渐加重的焦糊气味。
除此之外，什么也没有。
滋——
一缕黑烟从平底锅里缓缓升起，烧焦的气味逐渐弥漫开来。
菲斯仍站在原地，维持着转头的姿势，久久没有动作。
他的目光有些恍惚，像是刚从一场漫长的梦境中醒来，却还来不及分清梦境与现实。
半晌，他才低低笑了一声。
笑声很轻，轻得几乎要被锅里的滋滋声淹没。
「……又来了吗？」
他喃喃自语。
声音里透着疲惫，也藏着一份无处安放的孤独。
三年了。
即使已经过去了整整三年，他偶尔还是会听见莉莉丝的声音。
有时是在清晨，有时是在寂静的深夜；有时只是路过一家糖果店，又或者偶然瞥见某件她曾经喜欢的小玩意。
那些熟悉的声音，总会毫无预兆地闯进他的生活。
真实得令人难以分辨。
仿佛她从来不曾离开，仿佛只要轻轻转过身，就能再次看见那张熟悉的笑脸。
然而，每一次，现实都会毫不留情地提醒他同一件事。
莉莉丝已经死了。
三年前就死了。
死在那场灾难之中，死在他的怀里。
再也不会回来了。
啪嗒。
手中的锅铲掉落在地。
菲斯低下头，怔怔地望着自己的双手。
指尖微微颤抖。
明明已经过了三年。
明明所有人都劝他放下。
明明整个世界早已接受了那个无法改变的事实。
可他依旧做不到。
做不到接受，做不到遗忘。
窗外传来小镇逐渐苏醒的声音。
商贩拉开店门，开始沿街叫卖；马车碾过石板路，发出规律的喀哒声；远处的铁匠铺传来铿锵的敲打声，孩子们在街道上追逐嬉戏，清脆的笑声随着晨风飘向远方。
枝头的叶片沙沙作响，阳光依旧明亮。
世界仍然按照自己的步调运转。
太阳照常升起，夜晚如期降临，四季不曾停歇。
仿佛没有任何人的离去，值得它为此停下脚步。
而菲斯，却始终被困在三年前的那一天。
困在那场永远无法醒来的噩梦里。
他缓缓蹲下身，捡起地上的锅铲，目光随之落在平底锅内。
那块煎饼早已焦黑，边缘微微蜷曲，模样活像一块被遗忘在火堆里的木炭。
看着那块失败的作品，他忽然想起了一件事。
曾经，也有一个早晨。
莉莉丝同样叉着腰，气呼呼地指着锅里那块惨不忍睹的煎饼，大声抱怨着他的厨艺。
接着，她一把抢过锅铲，嘴里不停碎念，重新替他准备早餐。
只不过，最后却因为不小心倒进了太多糖浆，硬生生把煎饼做成了一道甜点。
当时的菲斯还忍不住吐槽，这究竟是在做早餐，还是在制作糖果。
想到那副画面，他不禁笑了出来。
然而，那抹笑意才刚浮现，便又悄然褪去。
因为他忽然想起……
那个总爱对他碎碎念的女孩，早就不在了。
眼眶逐渐发热，眼前的景色也开始变得模糊。
「……为什么呢？」
他的声音有些沙哑。
「明明已经三年了啊。」
没有人回答。
空荡荡的屋子里，只有微风轻轻掀动窗帘，柔软的布料随之起伏，像是某个熟悉的人正温柔地拂过他的脸颊。
然而，当他伸出手，试图留住那一瞬间的触感时，掌心里却只剩下一片冰凉的空气。
什么也没有。
菲斯没有立刻哭出来。
事实上，三年前的那一天，他曾以为自己已经流尽了所有眼泪。
至少，他一直是这么认为的。
直到此刻，直到那股熟悉的空虚再次从胸口深处涌上来，他才终于明白——
有些伤口，并不会因为时间流逝而真正愈合。
它们只是被一层又一层的日常掩盖，悄悄藏进无人察觉的角落。
平时或许不痛不痒，可只要稍稍触碰，便会再次提醒你，当初失去的究竟有多么重要。
窗外忽然传来教堂的钟声。
当——
当——
低沉而悠远的声响穿过街道，回荡在整座小镇上空。
菲斯怔了怔，缓缓擡起头。
今天是星期日。
也是他每个月固定前往墓园的日子。
三年来，从未间断。
他轻轻关掉灶火，将那块彻底烧焦的煎饼倒进垃圾桶，随后脱下围裙，换上一件外套。
推开家门时，晨风迎面而来。
空气中带着淡淡的草木清香，却始终吹不散盘踞在心底的阴霾。
墓园位于小镇外的一座矮丘上。
沿着石阶向上，两旁长满了白色野花，细小的花瓣随风摇曳，宛如散落在绿野间的点点星光。
曾经，莉莉丝很喜欢这里。
她总说，这些花就像会发光的小星星。
每当黄昏降临，夕阳的余晖便会落满整片山坡，将白色的花海染成金色，仿佛天地之间铺展着一片由光芒编织而成的海洋。
美得不像现实。
那时候的菲斯还笑她太过夸张。
结果下一秒，少女便气呼呼地扑过来，伸手捏住他的脸颊，非要他收回刚才的话不可。
想到这里，菲斯的嘴角不自觉地扬起。
只是，那抹笑容很快又沉了下去。
如今，陪伴他走上这条路的，只剩下那些无法重来的回忆。
山顶。
一座洁白的墓碑静静伫立在花丛之间。
碑面刻着一个名字。
**莉莉丝·艾尔文。**
菲斯停下脚步。
和过去三年间的每一