日子像山间的溪水，缓缓流淌。
转眼间，苏棠已经在山上住了一个月。
这一个月里，她每天下午去竹屋弹琴，云渡真人偶尔来，偶尔不来。但他来的时候，总是坐在那个固定的位置——窗边，阳光能照到的地方，离她不远不近。
小白倒是天天来，有时候趴在门口晒太阳，有时候蹲在苏棠脚边听琴，有时候叼着不知道从哪里找来的东西送给她——野果、鲜花、漂亮的石子。
苏棠的房间里已经堆满了小白的“礼物”。
这天下午，苏棠正在弹一首新学的曲子——《阳关三叠》。
这首曲子有些忧伤，讲的是离别。她弹着弹着，自己先入了神，眼眶微微发热。
一曲终了，她抬起头，发现云渡真人不知什么时候来了，正坐在窗边看她。
他的眼神和平常不太一样，多了一点她看不懂的东西。
“怎么了？”她问。
他沉默了一会儿，说：“这首曲子，让人心里难过。”
苏棠愣了一下。
这是他第一次主动评价她弹的曲子。
“嗯。”她说，“这首叫《阳关三叠》，讲的是朋友分别。”
他点点头，没再说话。
但苏棠注意到，他看她的眼神，比平时停留得久了一点。
【目标心动值+2，当前17/100。】
系统突然播报。
苏棠在心里笑了笑。
这个人，嘴上不说，心里倒是挺诚实的。
“云渡真人。”她开口。
“嗯？”
“你有过朋友吗？”
他沉默了一会儿，摇摇头。
“那你有过……让你心里难过的事吗？”
他又沉默了。
过了很久，他说：“师父走的时候。”
苏棠愣住了。
这是她第一次听他说起自己的事。
“你师父……”她小心翼翼地问，“他去哪了？”
“羽化了。”他说，声音很平静，像在说一件很久远的事，“八百年前。”
苏棠心里一紧。
八百年前。
他一个人，活了八百年，没有朋友，没有亲人。
“你难过吗？”她问。
他看着窗外，很久没说话。
久到苏棠以为他不会回答了，他才开口。
“不知道。”他说，“那时候刚修无情道，不懂什么是难过。后来……忘了。”
苏棠看着他，心里忽然很疼。
不是不懂，是不敢懂。
修无情道的人，不能有情。所以他把所有的情绪都压下去，压到自己也忘了。
她站起来，走到他面前。
他抬头看她。
她蹲下来，和他平视。
“云渡真人。”她轻轻说，“如果有一天，你想起那种难过的感觉了，不要怕。”
他看着她，眼神里有一丝困惑。
“为什么？”
“因为难过的时候，有人陪着，就不那么难过了。”她笑了笑，“我陪你。”
他愣住了。
窗外的阳光洒进来，落在她脸上，让她整个人都镀上了一层暖光。
她蹲在他面前，离他很近，近到他能看清她眼睛里自己的倒影。
他的心跳，忽然快了。
【目标心动值+5，当前22/100。】
系统播报的时候，苏棠已经站起来，回到琴前。
“我再给你弹一首吧。”她说，“开心的。”
她弹了一首《步步高》，欢快的调子，让人听了想跟着晃脑袋。
他坐在窗边，看着她弹琴的背影，听着那欢快的琴音，心里那层冰，又裂了一道缝。
而且这一次，裂缝比之前都大。
晚上回到房间，苏棠躺在床上，想着白天的事。
他提到师父的时候，语气那么平静，平静得让人心疼。
一个人活了一千多年，送走了师父，送走了同门，送走了所有认识的人。
然后一个人继续活着。
修无情道，也许不是因为他想无情，而是因为他不得不无情。
【宿主。】系统开口。
“嗯？”
【你今天做对了。】
苏棠愣了一下：“什么做对了？”
【你说‘我陪你’的时候，他的心动了。不是那种淡淡的心动，是很明显的心动。】
苏棠沉默了。
她当时只是心疼他，想让他知道有人在意他。
没想到，这句话对他影响这么大。
【他活了一千多年，从来没有人跟他说过‘我陪你’。】系统说，【你是第一个。】
苏棠看着窗外的月光，心里有点酸。
这个人，太久了。
久到连被人陪是什么感觉都忘了。
第二天下午，苏棠去竹屋的时候，发现门口多了一个人。
不是云渡真人，是清风。
他站在门口，看到她来，行了一礼。
“苏姑娘。”
苏棠回了一礼：“清风，你怎么来了？”
清风犹豫了一下，说：“师尊让我来传话，说他今日有事，不能来听琴了。”
苏棠点点头：“好，我知道了。”
清风站在那里，没走。
苏棠看他欲言又止的样子，问：“还有事？”
清风犹豫了一会儿，小声说：“苏姑娘，我能问您一件事吗？”
“你问。”
“您和师尊……”他斟酌着措辞，“是不是……”
苏棠笑了：“是什么？”
清风挠挠头，有点不好意思：“弟子不敢妄议师尊，但……师尊最近好像变了。”
“变了？哪里变了？”
清风想了想，说：“以前师尊从不过问弟子们的事，但这几日，他问了好几次后山竹林的事。还让人去打扫竹屋，换茶具，送茶叶……”
他顿了顿，看着她。
“这些，都是因为您吧？”
苏棠愣了一下。
她不知道这些。
她只知道竹屋变干净了，茶具变好了，茶叶变多了。
她以为是清风他们做的。
没想到是他吩咐的。
“苏姑娘。”清风忽然认真起来，“弟子斗胆说一句——师尊他，一个人太久了。如果您能让他开心，弟子们都很感激。”
说完，他行了一礼，转身走了。
苏棠站在原地，看着他的背影，久久没动。
原来，不止她觉得他孤单。
他的弟子们也知道。
只是他们没办法。
现在，他们把她当成了希望。
她推开门，走进竹屋。
屋里收拾得很干净，窗明几净。矮几上摆着那套玉质茶具，旁边是一盒新茶。
她走过去，拿起那张压在茶具下的纸条。
和上次一样，只有两个字：【喝茶。】
但这次，她在“喝茶”下面，看到了一个小小的墨点。
像是写完之后，笔尖停在那里，想了很久，又不知道该写什么，最后放下了。
她看着那个小墨点，笑了。
这个人，话少，但心里的想法一点都不少。
她煮了一壶茶，坐在窗边等着。
虽然清风说他今天不来，但她还是想等一等。
万一呢？
太阳慢慢西斜，竹影拉得越来越长。
茶凉了，她重新煮了一壶。
太阳落山了，暮色四合。
他还是没来。
苏棠站起来，准备离开。
推开门的时候，她愣住了。
门口站着一个人。
白衣如雪，负手而立。
云渡真人。
他站在暮色里，不知道站了多久。
看到她出来，他微微动了动唇。
“我来晚了。”他说。
苏棠看着他，看着他衣摆上沾着的露水，看着他眉眼间那一丝不易察觉的疲惫。
她忽然笑了。
“不晚。”她说，“茶还热着。”
他愣了一下，然后跟着她走进去。
两个人坐在窗边，喝着已经不知道是第几壶的茶。
暮色渐深，竹影摇曳。
谁都没说话。
但那种感觉，比说话还要好。
喝完了茶，他站起来。
“明天，我来。”他说。
苏棠点点头。