那天早上之后，霍震山变得和以前不一样了。
不是变得冷淡，而是变得更黏人了。每天不管多忙，都要抽时间回来看她一眼。有时候是上午，有时候是下午，有时候只是匆匆站一会儿，说两句话就走。苏棠在厨房做饭，他站在门口看；苏棠在槐树下上课，他坐在旁边听；苏棠在灯下缝衣裳，他靠在门框上，一看就是半天。
苏棠说他：“你不用这么来回跑，前面的事要紧。”
他说：“前面的事要紧，你也要紧。”
苏棠脸红了，别过头去。他在身后低低地笑了一声。
但苏棠能感觉到，他眼底那层担忧越来越重。有时候她半夜醒来，发现他还没睡，坐在窗前抽烟。烟头的火光一明一灭，照得他的脸忽明忽暗。她叫他，他回头看她，掐灭烟，走过来把她搂进怀里。什么话都不说，只是抱着，抱得很紧。
她知道他在想什么。他在想那场随时会来的仗。
三月初九，消息终于来了。
那天下午，苏棠正在槐树下给孩子们上课。一个士兵骑马冲进帅府，脸色铁青，直奔正院。孩子们吓了一跳，小丫躲到苏棠身后。苏棠蹲下来，摸摸小丫的头。
“没事，可能是送信的。”
但她心里有种不好的预感。
傍晚，霍震山回来了。他站在月亮门口，看着槐树下的她，看了很久，然后走过来。他在她旁边坐下，沉默了很久。
苏棠等着。
“北边打过来了。”他终于开口，声音很低，“明天，我就要走。”
苏棠手里的针线停了。她低头看着手里的衣裳——是给他做的新衣裳，深灰色的，领口绣着一朵小小的兰花。就差最后几针了。
“去多久？”她问。
“不知道。”
苏棠点点头，继续缝。针扎进布料，又穿出来，一针一针，很慢。
他看着她手里的衣裳，看了很久。
“别缝了。”他说，“眼睛会坏。”
苏棠摇摇头：“就差几针了。你走之前，能穿上。”
他没说话。
苏棠缝完最后一针，咬断线头，把衣裳抖开，递给他。
“试试。”
他接过来，慢慢穿上。很合身。领口那朵兰花，在暮色里泛着淡淡的光。
苏棠站起来，绕着他看了一圈，点点头。
“不错。”她笑了，“路上穿。”
他低头看着身上的新衣裳，忽然伸手把她拉进怀里，抱住了。抱得很紧，像是要把她揉进骨血里。
苏棠靠在他胸口，听到他的心跳，很快，很有力。
“苏棠。”他的声音闷闷的，从头顶传来。
“嗯。”
“等我回来。”
苏棠点点头。
“好。”
那天晚上，他没有回正院。他们坐在槐树下，看了一夜的月亮。月亮从东边升起来，慢慢爬到头顶，又慢慢往西边落下去。槐树叶在晚风中沙沙作响，旺财趴在他们脚边，早就睡着了。
她靠在他肩上，他揽着她的肩。两个人都没说话，但那种安静，比任何话都要动听。
天快亮的时候，他站起来。
“该走了。”
苏棠也站起来。月光下，他穿着那件新衣裳，领口的兰花若隐若现。
她伸手，帮他整了整衣领。
“注意安全。”
他点点头。
“照顾好自己，照顾好孩子们。”
“好。”
他看着她，忽然低头，在她额头上轻轻亲了一下。
“等我。”
然后他转身，大步走了。
苏棠站在槐树下，看着他的背影消失在月亮门外。军靴踩在地上的声音越来越远，最后听不见了。
旺财醒了，抬头看了看，冲她“汪”了一声。
她蹲下来，摸摸旺财的头。
“他走了。”
旺财舔舔她的手，像是在说“他会回来的”。
苏棠站起来，看着天边慢慢亮起来的晨光。
新的一天开始了。他会回来的。她相信。