艾拉走后，森林里的颜色一天比一天深。金色变成了橘红，橘红变成了褐红，褐红变成了枯黄。树叶从枝头飘落，在地上积了厚厚一层。苏棠每天早上去溪边打水，踩在落叶上，脚底软软的，像踩在棉花上。溪水比夏天凉了很多，凉得她打水的时候手指发僵。
瑟兰迪尔出来的次数更少了。有时候一整天都不出树屋，苏棠只能通过他床头的水杯和面包来判断他还活着。她不管他吃不吃，她照放。
但有一天晚上，汤没有动。第二天早上，面包没有动。中午的水，也没有动。
苏棠从长椅上坐起来，看向瑟兰迪尔的床。他面朝墙壁躺着，银白色的长发散在枕头上，一动不动。
“瑟兰迪尔。”
没有回答。
她又叫了一声。“瑟兰迪尔。”
他翻了个身，面朝她。银白色的长发披散着，垂在脸侧。他的脸色比平时更白，白得近乎透明，能看到太阳穴下细细的青色血管。金色的眼睛看着苏棠，里面没有光。
“你怎么了？”苏棠问。
“没事。”
“你一天没吃东西。”
“不饿。”
“你三天没出树屋了。”
他看着她，没有说话。
苏棠从长椅上下来，走到灶台前。汤还在锅里，已经凉了。她生了火，把汤热了热，盛了一碗，端到他床边。
“喝。”
他坐起来，低头看着那碗汤，端起来，喝了一口。又喝了一口。喝了一半，停下来。
“喝不下。”
“那就放着。饿了再喝。”
他端着碗，坐在床上，没有动。苏棠坐在长椅边上，看着他。
“瑟兰迪尔。”
“嗯。”
“你以前也这样吗？好几天不吃东西，不说话，不出门。”
他沉默了一会儿。“以前不会。”
“那现在为什么会？”
他看着她，金色的眼睛里有什么东西在闪。
“不知道。”
苏棠看着他。他的表情很平静，但她觉得，那不是平静，是疲惫。一种很深很深的、从骨头里渗出来的疲惫。
“那你以后别这样了。”苏棠说，“你不吃东西，我会担心。”
他看着她，金色的眼睛在暮色中很亮。
“你担心？”
“嗯。担心。”
他低下头，看着手里那半碗汤。
“知道了。”
苏棠站起来，从他手里接过碗。碗里还剩半碗汤。“喝不下就不喝了。明天再煮。”
她端着碗走到溪边，把剩汤倒掉，洗了碗。回来的时候，他还坐在床上，看着她的方向。
【目标心动值+1，当前34/100。】
那天晚上，苏棠躺在长椅上，瑟兰迪尔躺在床上。壁炉里的火烧得很旺。苏棠盯着天花板上的星星，没有数。
“瑟兰迪尔。”
“嗯。”
“你说你以前不会好几天不吃东西。那你以前会什么？”
他想了想。“会等。”
“等什么？”
“等天亮。等天黑。等春天。等冬天。”
“等到了吗？”
“等到了。但等到了，也还是那样。”
苏棠翻了个身，面朝他的方向。“那你现在等什么？”
壁炉里的火噼啪响了一声。苏棠等着他回答。等了很久，久到她以为他已经睡着了。
“现在不等了。”他说。
“为什么？”
“因为你在。不用等。”
苏棠把脸埋进薄毯里，嘴角翘起来。她没有让他看到。
深秋的雨一场接一场地下。不是暴风雨，是那种细细密密的、下起来没完没了的雨。雨丝像银色的线，从灰蒙蒙的天上垂下来，落在树叶上、屋顶上、窗台上，发出沙沙的声响，像有人在耳边不停地说悄悄话。苏棠不喜欢这种雨，它让空气变得又湿又冷，让她的骨头缝里都是凉的。瑟兰迪尔也不喜欢。他不说，但苏棠知道——他看窗户的次数变多了，眼神比晴天的时候更空。
“你不喜欢下雨。”苏棠说。她坐在桌边，手里端着一碗热汤，汤的热气模糊了她的脸。
“不喜欢。”
“为什么？”
“因为雨会让树叶落得更快。”
苏棠愣了一下。“你怕树叶落光？”
“不是怕。是不喜欢看。”他顿了顿，“树叶落光了，要等很久才能长出来。”
“但春天总会来的。”
“我知道。但等的过程，不好受。”
苏棠看着他。他的侧脸在火光中一半亮一半暗，银色的睫毛微微垂着，遮住了金色的眼睛。
“那你春天的时候高兴吗？”
他想了想。“不记得了。”
苏棠没再问。
又过了几天。苏棠在森林里散步的时候，发现了一棵树。不是普通的树，是那种死了很久、树干已经朽了一半的老树。树皮剥落了，露出里面灰白色的木质，木质上长满了青苔和一种不知名的灰色蘑菇。树干上有一个洞，洞里面黑漆漆的，苏棠的夜视让她能看到洞里的东西——不是动物，是书。三本，叠在一起，用一块兽皮包着，放在洞的最深处。
苏棠把手伸进去，把书拿出来。书是羊皮的，很厚，封面磨损得很厉害，字迹模糊了。她翻开第一页，看不懂。精灵的文字，弯弯曲曲的，像藤蔓。
她把书带回树屋。瑟兰迪尔看到那三本书，金色的眼睛变了——不是愤怒，是更深的、像是被什么东西击中了的感觉。
“你在哪里找到的？”
“森林里。一棵死树的洞里。”
他接过去，翻开第一页。他的手指很轻，在页面上缓缓滑过，像在抚摸一个很久不见的人。
“这是什么书？”苏棠问。
“日记。”他说，“精灵的日记。”
“谁的？”
他沉默了很久。“我的。”
苏棠愣住了。“你写的？”
“很久以前。”他合上书，抱在怀里，“我以为丢了。”
“你在森林里住了这么久，没去找过？”
“找过。没找到。”他看着怀里的书，“以为它不在了。”
苏棠看着他抱着书的样子，心里忽然很酸。她不知道那里面写了什么，但她知道，那是他的记忆。是他还愿意记下来的、那些已经不在的人、已经过去的事。
“你要看吗？”她问。
“不看。”
“为什么？”
“看了，会难过。”
苏棠没再问。她把书放在窗台上，和那些石头放在一起。瑟兰迪尔看着那三本书放在窗台上，没有说什么。
那天晚上，苏棠躺在长椅上，听到他翻书的声音。她没有睁眼。她听到他一页一页地翻，翻得很慢，像在辨认那些他自己写下的、已经模糊的字迹。翻到某一页，他停了一下，然后继续翻。翻到某一页，他又停了一下。
一整夜，他都在翻那三本书。
第二天早上，苏棠醒来的时候，那三本书已经不在窗台上了。她不知道他放回了哪里，她没有问。
【目标心动值+1，当前35/100。】
那天下午，苏棠在溪边洗衣服的时候，遇到了白鹿。它站在溪对岸，雪白的毛在深秋的枯黄中格外刺眼。
“你好。”苏棠用兽语说。
白鹿看着她。
【你还在。】
“嗯。”
【他也在。】
苏棠愣了一下。“你怎么知道他也在？”
【他的气息。和你来的时候不一样了。】
“哪里不一样？”
白鹿沉默了一会儿。【以前他的气息是冷的。现在暖了一些。】
苏棠心里一暖。“他会越来越暖的。”
白鹿转身，走进了树林。
苏棠洗完衣服，回到树屋。瑟兰迪尔坐在桌边，手里没有拿书，没有拿竖琴。他就那样坐着，看着壁炉里的火。
“苏棠。”
“嗯。”
“你刚才遇到了白鹿。”
“你看到了？”
“嗯。它说什么？”
苏棠想了想。“说你气息变暖了。”
他转头看着她。“你觉得呢？”
苏棠在他对面坐下。“