凌晨的酒吧街像一条没关紧的水龙头，滴滴答答地漏着残酒和烟味。
秦天从夜潮酒吧后门出来，衬衫领口敞着两颗扣子，手里攥着个皱巴巴的牛皮纸信封，里头塞了几张潦草记着素材的餐巾纸。
他的职业是网文写手，不过内容不太正经。还好在此世，色情文娱作品有着分级合法的保护。
秦天时常如此，到处采风。但从不在这些妓女身上真枪实弹地做事。
不是他阳痿或者没需求，只是觉得脏。
风尘陪酒女差点意思。他靠在电线杆上点了根烟，火星在灰蓝色的天光里闪了一下。前半夜他跟三四个卡座聊过，姑娘们嘴里的故事都一个样——家里穷、弟弟上学、被男人骗。
听多了分不清哪句真哪句假，反正最后都能归结到小费上。
“咳咳……这玩意是真难抽啊。”
扔了手里半截的烟，准备打车回家。
然后就看见了长椅上的那团影子。
路灯还没灭，黄蒙蒙的光罩着个瘦小的女孩，及肩黑发低低扎了一半，发梢泛着褪过色的黄。
白色棉布衬衫被晨雾湿了一片，贴在背上。
肩膀一抽一抽地抖，哭声压得很低，像怕吵到谁。
秦天走近了两步。她膝盖上摊着一个碎屏旧手机，亮着，上面好像是聊天记录。
眼泪把润唇膏化开了一点，下巴尖挂着水痕。
他没说话，转身去了街角那家刚开笼的包子铺，买了一袋肉包和两杯豆浆。
“喂。”
他把豆浆递过去，杯壁还烫手。
女孩抬头，清亮的杏眼红了一圈，左眼角那颗泪痣湿漉漉的，像点在宣纸上的墨。
“……我、我没钱。”
声音又轻又哑，手指先缩了一下，又慢慢伸出来，指尖碰到豆浆杯时缩回去，最后才用双手捧住。
“不要钱。”秦天蹲下来，跟她平视，“包子，吃不吃？”
她看着那袋包子，喉头动了一下。
饿了。但没接。
“我吃过了。”
“你刚才哭得一抽一抽的时候，胃在叫。”
女孩的耳朵肉眼可见地红了。
她接过包子，先咬了一小口，然后整个塞进去，两颊鼓鼓囊囊地嚼。
吃到第二个的时候眼眶又开始湿，这一次没忍住，眼泪掉在包子皮上，混着肉汁一起咽下去。
秦天没催她，就蹲在旁边看街对面的清洁工扫落叶。过了好一会儿，她终于把袋子放下，里面还剩一个。
“对不起。”她开口第一句还是道歉。
“你哭什么？”
“……”她低头，拇指摩挲着手机屏幕边缘，“不太好说。”
“那就不说。”
她抬起头看他。路灯的光从他背后打过来，这人瘦高，下颌线条利落，衬衫袖口随意挽到手肘，手腕上戴着一串深色珠子。
眼神平平淡淡的，像在看一件不太值钱但有点意思的东西。
她或许会是个很好的素材。
“你……是做什么的？”她问。
“写东西的。”
“作家？”
“勉强算。收集素材，什么都听，什么都写。”
黎心澜把手机翻过去扣在膝盖上，屏幕暗了。她深吸了一口气，鼻尖还是红的。
“你觉得我……”她声音小下去，手指卷着衬衫下摆，“看上去怎么样？”
秦天靠在长椅扶手上，真就认真地看了她一眼。
路灯不够亮，但足够看出底子。
脸型窄而流畅，下巴收得干净，不施粉黛皮肤也透亮。
宽领针织衫的领口因为汗和泪贴在了锁骨上，左锁骨下方那颗浅褐色小痣露出来，跟着呼吸微微起伏。
衬衫湿透的部分贴着前胸，胸口曲线被布料裹着，不算撑得夸张，但沉甸甸的弧度正好压在那颗扣子下面。
她坐着的时候膝并得很拢，裙摆过膝盖一点点，小腿线条匀称，脚踝纤细骨感。
“清纯，可爱。”秦天说，“胸大腰细，比例好，显腿长。美人胚子。”
黎心澜愣了两秒。
然后她笑了。
鼻尖还红着，眼睛还汪着泪，但那笑从喉咙里漏出来，像被什么轻轻戳破了。
她抬手用袖口蹭了一把脸，动作和福利院小孩擦鼻涕时一模一样。
“你这人说话好奇怪。”
“奇怪？”
“像在念菜谱。”
秦天挑了下眉，没接。
她低下头，手指在书包侧袋里翻了一会儿，掏出一个透明塑料卡套，边缘磨损得起了毛。
里面是一张高中学生证，照片上的她头发扎得比现在更紧，校服扣子扣到最上面一颗，嘴角没有笑。
还有一张高考准考证。上面的名字是黎心澜，照片比学生证新一点。
她把卡套递过来，手指没松开，秦天接的时候碰到她指尖。凉的。
“我……还是处女。”
什么意思？
秦天没动。
“学生证上写了入学年份，准考证是今年的。”她眼睛盯着他手里的卡套，睫毛还在抖，但语气已经稳住了，“我十八了，成年了。处女，没谈过恋爱。没有病。”
她终于抬起眼睛看他。被泪洗过的眸子清亮得过分，里面有一种他见过很多次的东西，在福利院长大的孩子眼里——没有退路时豁出去的镇定。
“你愿不愿意……操我。”
“就今晚。一次就行。”
“你给的这顿饭……”她的声音终于抖了，咬了一下下唇，牙齿印留在淡粉色的嘴唇上，“我可以还你别的。我……你要吗。”
秦天捏着那个卡套，塑料边缘硌着指腹。
他看着她。
她的手指在身侧攥紧了裙摆，指节发白，衬衫下的胸口起伏得厉害，弧度饱满。
紧张，但没退。
像一只知道自己会被大灰狼吃掉，还是选择跳出草丛的兔子。
天边泛起了鱼肚白，清洁工的扫帚声一下一下从街那头传过来。
“你知道你在说什么吗。”他问。
“知道。”
“我是个陌生人。”
“你给我包子，应该是个好人。”
她说得理所当然。
秦天看了她很久。然后他把卡套收进口袋，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“包子吃完。”
“好。”她立刻拿起最后一个，低头咬下去，吞咽时喉咙动得用力。
“跟我来。”
黎心澜站起来，膝盖好像有点软，晃了一下才站稳。
她跟着秦天往街口走，书包带滑到胳膊肘，她也没去拉回来。
晨光从居民楼夹缝里漏下来，打在她后背那片湿痕上。
她低头看着自己脚尖踩过一格一格的人行道地砖，忽然开口，声音轻得像自言自语。
“那个……哥。”
“嗯？”
“谢谢你没笑话我。”
秦天没回头，步子也没停。
“我见过更糟糕的。”
黎心澜抿了抿嘴，加快两步跟上他，手指犹豫了半天，最后轻轻捏住了他衬衫的衣角。
他没甩开。