白光。
林默看见白光的时候，以为自己死了。
23世纪的死亡应该是什么样子的，他其实不知道。没有人写过这方面的论文，因为研究这个的人都没死过。他自己也没死过——至少在上一个时间线上没有。
然后那道光就灭了。
像是有人把灯关了。
林默——或者说，那个意识还叫的人——想动，但动不了。不是身体动不了，是意识动不了。就像你做梦的时候想跑，腿就是抬不起来那种感觉，但比那个更彻底。
他听见声音。
很远，像是从水底传上来的，又像是从墙那边传过来的，分不清方向。
……三十八度五，要不还是去朝阳医院看看吧？
看什么看，半夜三更的，明天再说。
那你给小智盖好被子，这孩子睡得跟……出了一身汗。
知道了知道了。
小智。
这个名字在他脑子里响了一下，像石头掉进井里。
小智。不是他。他是林默。
但这两个字落下去之后，有一堆东西跟着掉下来了——名字、地址、记忆碎片、一些他没经历过但就是知道的事情——像被人往后脑勺灌了一盆水，凉飕飕的，一下子全进来了。
他叫林智。十岁。北京。1998年。
五月过的生日——林智的记忆里有那个画面：一碗面，一个鸡蛋，赵秀兰在厨房里多放了一勺猪油，说吃了长个儿。那是他十岁的生日。过了两个月，他就躺在这张床上了。
这些信息像是从什么地方流进来的，不是他想起来的，更像是……本来就在那里，只是刚才被白光盖住了。
他拼命睁眼。
灯。
一盏白炽灯，瓦数不高，发黄。灯罩上有一只飞蛾，扑棱扑棱的，撞上去又弹回来，周而复始，不知道累。
天花板是灰色的水泥，有一道裂缝，从西北角一直爬到灯座旁边。那道裂缝他认识——不是林默认识，是林智认识。林智从小盯着那道裂缝长大，有时候觉得它像一条河，有时候觉得它像一条蛇，有时候发烧的时候觉得它在动。
现在它没动。
房间很小。一张木头床，油漆掉了好几块，露出里面发白的木头。一张写字台，上面摞着几本书，有一本《十万个为什么》，封皮都卷边了，还有一本《新华字典》，书脊用胶带粘过。墙上贴着一张中国地图，是 school 发的，沿海那一块被指甲掐出了好几个小洞——那是林智掐的，因为他喜欢沿海那几个省的名字，广东、福建、浙江，念起来好听。
窗户外面有蝉在叫。
北京的蝉，1998年夏天的北京的蝉。
他不知道自己为什么这么确定这是1998年。但就是确定。就像你每天早上醒来知道今天是今天一样，不需要证明。
……醒了？
他转头。
一个女人。四十来岁，头发用一根筷子挽在脑后，碎发贴在额头上——是汗。眼睛不大，但很亮，亮得有点过分，像是刚哭过又没哭出来的那种亮法。
这个字出来的时候，他自己都愣了。不是，不是，就是。北京孩子都这么叫。林默上一个时间线上不这么叫，上一个时间线上他叫，而且只在填表的时候写这个字。
赵秀兰——他现在知道她叫这个了，就像他知道自己的手上有三个痣、左脚的小趾甲是劈的一样——这些不是他想起来的，是原来的林智留下的，像旧衣服口袋里偶尔还能摸出来的糖纸。
赵秀兰愣了一下，然后笑了。笑的时候眼角的皱纹挤在一起，不好看，但很真实。
行了行了，烧退了就行。她伸手摸他额头，手上有茧子，粗糙，但热乎，哎，真的不烧了！建国！建国你来看看！
喊什么喊。
门帘掀开，一个男人走进来。一米七出头，微微驼背，穿一件白色跨栏背心，胸前口袋夹着一包烟，但没点。进了屋之后，手不自觉地往背后摸了一下——是把烟往背后藏了藏。
林建国。
他爸。
林智看着这个人，嗓子忽然有点紧。
不是林默的嗓子紧，是林智的。原来的林智看见他爸就会嗓子紧，因为林建国不太说话，不太笑，不太表达，但会在你不知道的时候把事情做了——比如半夜骑车去药房，比如把烟藏在背后，比如把咸鸭蛋的蛋黄挟到你碗里但不说一句话。
嗯，是不烧了。林建国弯下腰，用那只粗糙的手贴了一下他的额头，然后直起身，我说没事。
你才没事！下午烧到三十九度那会儿你比谁都急！
那不是怕明天上班请假扣钱嘛。
赵秀兰白了他一眼，但没再说话，只是转身去厨房了。布门帘掀起来又落下去，上面印着大红牡丹，边角磨得发白。
林建国在床边站了一会儿，看了他几秒，然后说：好好休息。转身也要走。
走了两步又停了。
那个……苏大爷家的念丫头，下午来问过你。我说你发烧了，她说让你快点好，她下周还借你《故事会》。
说完他就快步出去了，像是说了什么丢人的话必须赶紧逃离现场。
林智愣了一下，然后笑了。
嗓子还是紧的。
等赵秀兰把面条端进来，林智才发现自己饿得厉害。面条是清汤的，撒了一点葱花，卧了一个鸡蛋——1998年，一个鸡蛋还是很金贵的，不是天天有的。
慢点吃，烫。赵秀兰坐在旁边看他，像是要把他看饱。
林智低头吃面，没敢抬 head，因为眼眶有点热。他上一次这么饿、这么想吃一碗面是什么时候？23世纪的食物都是营养丸，吃完就是为了活，不是为了饱。但那个时候他也不觉得饿，因为23世纪的人不太饿，他们活得很精确，精确到一个卡路里都不多给。
现在他饿。饿得胃疼。
这种疼他喜欢。
吃完面，赵秀兰让他再睡一会儿。他躺回去，盯着天花板上的裂缝，开始想事情。
他没有想我穿越了这种事。这种事想不通。他是科学家，科学家面对一个现象的第一反应不是这怎么可能，而是这是什么。
是什么，他现在还不知道。
但他知道一件事：后脑勺里有一团温热。很微弱，像快没电的手电筒，但你用手摸能得到它是热的。
那个东西，他认识。
是。
是23世纪最先进的生物芯片，植入在他后脑勺里，跟他的大脑皮层直接相连。作为项目的总负责人，他是第一个，也是唯一一个，完成深度神经绑定的人。
简单说：他的脑子，跟这台量子计算机长在一起了。
2325年夏至那天下午，量子叠加态坍缩的时候出了事。具体的事故原因后来调查报告写了很多页，但他自己记得的只有两件事：白光，和剧痛。
然后就是现在。
1998年，北京，一栋职工宿舍的硬板床上，十岁的林智的身体里，装着五十一岁的林默的脑子，和一颗快要没电的芯片。
他把眼睛闭上，在心里叫了一声：昆仑。
没有反应。
又叫了一声。
然后他就感觉到了——不是声音，是一种……震颤。像手机震了一下，但是在脑子里震的。
声音出来了。断断续续的，像信号不好的收音机，一个字一个字往外蹦，中间夹着很多杂音。
【波段……匹配失败。当前身体……神经波段：林智。十岁男性。1998年。
【当前……灵魂波段……不匹配。
【灵魂波段确认……林默。23世纪。昆仑项目……总负责人。
【绑定关系……校验……通过。
【系统……正在重启。当前能量……百分之零点七。
【完整功能……恢复时间……未知。
林智在心里问：你能听见我说话？
【能。宿主脑波……已识别。但建议……减少主动调用。能量……不够。
你会消失吗？
这个问题问出来的时候，他自己都觉得荒唐。他在1998年的夜里，用意念跟一颗来自未来的芯片对话，还