林智醒过来的时候，太阳已经照到枕头角了。
他在床上赖了一会儿。不是懒——是他还在习惯。习惯醒来之后天花板是水泥的、是灰色的、有一道裂缝。不是23世纪那个白色的、会自动调光的纳米天花板。
看了大概有两三分钟，赵秀兰的声音传进来。
小智！起了没？我把你的粥热在锅里了，起来自己盛！
起了！
他应了一声，然后听见关门的声音，铁门合上的时候哐当一声，门轴好像缺油，吱呀得刺耳。
穿衣服的时候他发现——今天自己穿的是干净的。不是昨天那件。赵秀兰什么时候给他换了件衣服，他都不知道。大概是昨晚他睡着之后，她翻出来的，放在床尾凳上。
白色短袖，领口还是有点松，但不是上次那件，是另外一件。这件领口的针脚比上次好，可能是赵秀兰改了第二件，手艺进步了。
他把短袖套上，推门出去。
暑假第二天。院子里比昨天热闹一点。
李磊在院里蹲着，面前摆了一排弹珠，花花绿绿的，大概有十五六颗。他一颗一颗地擦，用的是自己的背心角，擦得很认真。
磊子。林智走过去，你擦弹珠呢？
智哥！李磊抬头，就等你呢！昨天你说打弹珠，你说了不算数啊？
那来！
李磊从兜里掏出一截粉笔。不是老师用的白粉笔，是那种彩色的，好像是偷了他姐画画用的。他蹲在地上画了一个歪歪扭扭的圈，画得不太圆，东凸一块西凹一块的，但他自己觉得很好看。
一人出五颗，放圈里。弹出去的归自己，弹不出去的留在圈里。李磊说着，把自己那五颗摆好了，摆得端端正正的，像在摆棋子。
林智打开自己的茶叶盒，挑了五颗。有一颗是他最喜欢的——绿色，花纹是漩涡状的，在阳光下转一转能看到光在花纹里流动。这颗原来是林智的秘密武器，据他所知，原主是用这颗弹珠赢了院里好几个小孩的。
你这颗好看。李磊凑过来看，给我？
不给。
小气。
你上次输了七颗，还没还。
……那是你运气好。
其实不是运气好。林智知道这颗弹珠为什么总是赢——它的圆度很高。弹珠这东西，看着都圆，但放大来看就各有各的扁了。这颗是标准的球形，重心在最中央。所以弹出去的时候弧线很稳，不会中途偏向一边。
但这话没法跟李磊说。
来，你先。林智说。
第一局，林智输了。
不是故意的。是他拇指还不够准——林默五十一岁的手和十岁的手，肌肉记忆完全不一样。他知道怎么算角度，知道多大力度才能弹到目标，但真正弹出去的时候，力道总是差那么一点。不是大了就是小了。
三颗都弹歪了。有两颗滚到了圈外面，连带着把李磊的一颗也撞出去了——但那颗是李磊的，带走也不算是他的。
智哥你今天水平不行啊。李磊得意地把他赢的两颗收进兜里，是不是昨天烧糊涂了？
可能吧。
再来一局。
第二局，林智扳回来一城。赢了两颗。不是因为他突然开窍了——是因为这局他换了一颗弹珠。那颗纹路像漩涡的。弹出去的时候，力道刚好，弹珠贴着地面滑出一道很平的弧线，然后把圈中心的两颗弹珠一起撞出了圈子。
李磊鼓了鼓腮帮子，把自己剩下的弹珠收了，站起来说：算了算了，今天先不打了。
不想输了？
不是！
话说到一半，他妈的喊声真的从西头传过来了：李磊！饭都凉了！
李磊飞快地把弹珠装进兜里，跑了两步，又跑回来，从兜里掏出一颗蓝色的弹珠放在林智脚边。
这颗给你。不是输的——是给你的。你昨天病好了，这个算是庆祝你病好。
然后他就跑了。
林智弯下腰，把那颗蓝色弹珠捡起来。对着太阳看了一下，里面有一点杂质，是一粒沙子，烧制的时候封在玻璃里的。但这颗应该是李磊最喜欢的之一——因为蓝色是他最喜欢的颜色。
他把弹珠装进口袋。
下午，院子里的小孩都出来了。
暑假不睡午觉的，都在找事做。大院的孩子们有自己的时间表：上午太热，各自在家写暑假作业或者被妈盯着背课文；下午三四点之后，老槐树的影子盖住了大半个院子，大家就出来活动了。
今天聚了五个小孩：林智、李磊、隔壁院的王小军、还有两个住在后头平房的双胞胎——一个叫大龙一个叫二龙，胖瘦差不多，脸也差不多，分不清。
今天玩什么？李磊问。
弹珠我玩腻了。大龙说。
弹弓！二龙从兜里掏出一个弹弓。是用自行车内胎的皮子自己做的，手柄是一根Y形树杈，皮子用铁丝绑在杈尖上——做得不算精致，但很结实。
打什么？李磊问。
打知了。
一帮小孩就蹦起来了。打知了——这可是暑假的标配。
王小军第一个举起弹弓，瞄准老槐树上的知了。他拉弓的动作跟别人不一样——别人是肩带肘、肘带手，他是先定肩、再拉肘、最后微调手腕，姿势很稳。林智注意到他的手——虎口有一个茧，是经常拉弹弓磨出来的。
啪。
石子打在树叶上，惊飞了两只知了。没打中。
李磊叫了一声，你瞄了半天也没打着！
风大。王小军说，又拉了一次。这次打到树枝了，树枝晃了晃，叶子落了两片。
我来。大龙接过弹弓，拉满了，一放——石子连树都没碰到，直接飞过围墙落到隔壁院里去了。然后听见隔壁有人骂了一句，不知道骂什么，但声音很大。
一群人捂着嘴笑，笑了半天。
轮到林智的时候，他知道自己应该是打不中的。林默也会用一些工具，但弹弓不算。他试着瞄准——那只知了趴在树枝上，叫得正欢，翅膀震得很快，发出一种像锯子拉木头的声音。
拉弓。放。
石子打在树干上，离知了大概有半米远。
不行不行。他摇摇头，把弹弓还给二龙。
其实他可以调的。在上一个时间线里，他有弹道计算的能力，可以精确到毫米。但一个十岁小孩，第一次拿弹弓就百发百中——那就不太对劲了。
而且说实话，就算他用算了弹道，他的手也跟不上。小孩的手部肌肉控制不了那么细微的调整。理论和实操之间，隔了一堵墙。
最后是王小军打中了一只。准确说，是擦边打中的——石子擦中了知了的翅膀尖，把它从树枝上震了下来，飞走的时候歪歪扭扭的。
这也算打中了！王小军得意地拍了拍弹弓。
不算。没死。李磊说。
你说是死的算还是飞的算？
当然是死的算！
那你能打到活的？
一帮人在树下吵了一会儿，最后也没什么结论。太阳偏西了，老槐树的影子拉得很长，蝉鸣声渐渐弱了。院里开始有大人回来了，自行车铃铛声和蝉叫声混在一起，说不清哪个更响。
傍晚的时候，林智一个人去院角的压水井洗手。
井是手动的，得上下压那个铁杆，水才出来。他压了几下，水流出来，冲在手背上，凉丝丝的。
洗手的时候，他低头看见自己手心——有一道浅浅的红印，是拉弹弓留下的。弓的皮子太紧，拉开的时候勒了一下，疼倒是不疼，就是红。
原来这身体这么不经造。他心想。
五十多岁的科学家穿越到十岁的身体里，最大的不适应不是智力——是体力。他上辈子在实验室里可以连续工作十六个小时，现在跑几步就喘。下午追知了跑了不到一百米，弯着腰喘了好一会儿，李磊还笑他跑得比王婶还慢。
这具身体，得练。
小智，洗手呢？
他抬头。苏念端着一个搪瓷盆走过来，盆里是一把青菜。她蹲下来，把菜放到水龙头下冲。
林智说。
你今天下午跟他们在打知了？
你怎么知道？
听见了。苏念笑了笑，把青菜翻了个面，