7月21日。星期二。
林智坐在床边，把鞋脱了。
脚汗把袜子黏在脚上，脱的时候得稍微撕一下才下来。后跟磨穿了，是个小洞，脚趾头那个位置也薄了——这双袜子跟了他大半年，解放鞋不衬袜，帆布硬，磨。北京夏天的脚汗不是开玩笑的，走一上午，脱鞋的时候湿乎乎的，袜子贴在地上粘了一下才扯下来。他把袜子放在鼻子下面闻了闻——酸臭味，但不算太重。十二岁男孩的脚汗，在夏天，就这样。
他把袜子翻过来看。洞不算大，但再穿两天，大拇指就能探出头来。袜子后跟那个位置磨损最厉害，因为走路的时候后跟先着地，磨得多。他把袜子撑开来看，光线从洞里透过来，像个小小的窗口。脚趾头那个位置也薄了，因为脚趾会往上顶，把布料顶得绷紧，然后磨穿。他摸了摸薄的地方，能感觉到空气的凉意。
赵秀兰以前补。袜子、裤子膝盖、书包带——都是她。她是小学老师，手巧，但补东西的时候嘴唇抿着，像在跟那根针较劲。补出来的针脚歪歪扭扭的，但结实，洗二十回都不会开线。她补袜子的时候喜欢把袜子撑在一个小木板上，木板是林建国以前做的，边缘都磨圆了。她补的时候不说话，嘴唇抿着，眼睛盯着针尖，像在做一件精密的活。有时候补到一半，线用完了，得重新穿针，她就会皱一下眉头，但很快又平静下来。
今天她在厂里。暑假厂的活不多，但总有事，有时候加班到七八点才回来。赵秀兰在电器厂，暑假虽然不用上课，但老师有暑期培训，有时候得去学校。她说过，培训就是听报告，坐在礼堂里，风扇转着，昏昏欲睡。
林智从床底下把针线筐拖出来。
针线筐是个竹编的，底上衬了块塑料布，怕针扎穿。里面有：一团灰线（跟袜子颜色差不多），一团白线，两根针（一根粗一根细），几块碎布头，还有两颗备用的中山装扣子。灰线是用报纸缠着的，报纸是《北京晚报》，上面的字都磨没了。白线是用小木棍缠着的，木棍是冰棍棒，洗干净了的。他拿起灰线团，解开报纸，线头找了半天才找到。
穿针。
第一回，线头散了。他捏着线头，用嘴唇抿了抿，抿湿了再穿。还是散的。线头上有好多小毛刺，怎么都捏不拢。他把线头放在嘴唇上抿了抿，用嘴唇的湿意把那些毛刺压下去，然后再穿。还是散的。
第二回，进了有一半，手一抖，针那头翘起来，线又缩回去了。线头明明已经进了针眼，但手一抖，针那头翘起来，线又缩回去了。他叹了口气，把线头掐断，重新抿。
第三回，深呼吸，两手稳着，线头穿过针眼。成了。他把线拉出来，大概拉出三十公分，然后用牙咬断。线头断了，齐整整的。
他把线头掐断，打结。结不能太大，不然脚踩上去硌。也不能太小，洗的时候容易脱。他打了两个结，用牙咬了咬线头。结打好了，他拉了拉，还挺结实。
缝。
第一针下去——两层缝一起了。他只想补后跟那个洞，结果针穿过去的时候，把袜筒也缝进去了。袜子变成一只歪歪扭扭的布袋，后跟那里鼓一块。他愣了一下，然后把针抽出来，把线拆了。拆的时候得小心，别把袜子拆破了。
拆。
用针尖挑开线结，一点点把线抽出来。灰线从袜子上剥离的时候，带出几根棉絮。他把线绕在手指上，绕成一个小线球。
第二回好一点。针从洞口边缘扎进去，走平针，一针上一针下。但针脚密密麻麻的，像蜈蚣腿——他缝得太小心了，每一针都紧挨着上一针，补丁看起来像一块灰色的鳞片。他看了看，算了。能穿就行。针脚歪就歪吧，又不是拿出去给人看的。
穿上。走两步——硌。线结没藏好，在后跟那里顶着脚底板。他把袜子脱下来，把线结拽到袜子里面，重新穿。这回好了。线结藏在了里面，脚踩上去平滑了。
但比破洞强。
他把另一只袜子的后跟也翻过来看了看。还没破，但薄了。透光看，能看见里面的皮肤。等破了再补吧。
上午十点，大院里没人。大人们上班去了，小孩有的还睡着。
蝉叫得最响的时候是上午十点到十一点。林智听过好多蝉叫，但1998年北京的蝉叫法不一样——不是气候不一样，是他现在有时间听了。在另一个时间线上，他不会在上午十点坐着听蝉。那里有实验、有数据、有昆仑的实时分析。这里没有。这里只有蝉叫，和扫帚划过水泥地的声音。
林智扫地。
从床底下开始扫。灰，还有一粒干饭粒——不知道哪顿饭掉的。写字台底下有一团纸，是原来的林智写的数学草稿，写了一半撕了。还有一根断掉的橡皮筋。他把这些东西都扫出来，堆在门口。然后用簸箕铲了，倒进院里的垃圾桶。
赵秀兰的扫帚，竹柄，毛快秃了。扫的时候得用力压，不然灰带不起来。林智额头出了汗。扫帚毛快秃了，扫起来得用点劲，压着扫，不然灰带不起来。他扫得很慢，从里到外，一点点把灰都扫出来。床底下、柜底下、桌子底下——这些角落最容易积灰，也得扫到。扫帚划过水泥地，发出沙沙的声音，在安静的上午特别清晰。
扫完，他看了一眼墩布——一件旧衣服撕成布条绑在棍子上的那种。冲了两遍，拧。手劲小，拧不干，拖的时候地上是一道一道的水印。
他小时候（在这个身体里）看赵秀兰拖地，她拧墩布的时候，两只手抓着棍子，身体往后仰，用整个体重去压。那时候他觉得妈妈怎么这么用力，现在他知道了，那是生活的重量。
他把墩布拿到水龙头下，冲了第三遍，这次用力拧，用肚子顶着棍子，才拧得半干。水从墩布上滴下来，打在水槽里，发出嘀嗒嘀嗒的声音。他拧的时候，手臂上的肌肉绷紧，十二岁的力气不够，但够用了。
拖地。
从里往外拖。墩布划过水泥地，发出嗤啦嗤啦的声音。湿了的地面颜色变深，像被水浸过的宣纸。他拖得很慢，每一寸都拖到。床底下够不着，他把墩布伸进去，来回蹭。蹭出来一团灰，他把灰重新扫出来，再用墩布拖一遍。
拖完一遍，他站门口看了看。原来灰扑扑的地面，现在颜色深了一层，看起来干净了一些。但角落里还有没拖到的灰，他回去补了几下。特别是柜子底下，墩布够不着，他用抹布蘸了水，跪在地上擦。膝盖跪在水泥地上，凉意从膝盖传上来。
擦完了，他站起来，腿有点麻。走到门口再看一遍——这回好了。地面虽然还不是光亮亮的（水泥地永远不会光亮亮），但灰没了，颜色均匀了，看起来像样了。
但地颜色变了。水泥地湿了之后颜色深一层，看着——不一样。他站门口看了看。原来灰扑扑的地面，现在颜色深了一层，看起来干净了一些。角落里还有没扫到的灰，他回去补了几下。
然后去热粥。
赵秀兰早上说：粥在搪瓷锅里，中午热一热，别忘了关火。
原来的林智忘过。有一次锅底烧穿了，赵秀兰骂了一顿，第二天还是给他热好。
林智把锅放上煤气灶。老式灶，先拧气再划火柴。第三根火柴才点着——质量不好，头一擦就断。第一根火柴，头一擦就断了，梗还留在手里。第二根，着了，但风一吹灭了。第三根，他用手挡着风，划着了，凑到煤气灶旁边。火苗窜起来，蓝色的，安静地烧着。
火调小一点。用勺子搅，别糊底。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响。他站在灶边，看着锅盖边缘冒出的热气。热气带着米香，在厨房里弥漫开来。1998年的煤气灶，火苗是蓝色的，安静地烧着。他调了调火，让火苗小一点，这样粥不会溢出来。
用勺子搅。木勺子，柄上有个小裂纹，是以前赵秀兰煮粥的时候裂的。她没扔，说还能用。他搅着粥，米粒在锅里翻滚，有些粘在锅底，得小心别糊了。
粥开了。咕嘟了两分钟，关火。
关火的时候，他习惯性地凑过去闻了闻煤气开关—