7月28日。星期二。
上午十一点，太阳晒得院子地面发烫。林智刚扫完地，把扫帚靠在墙角，拍了拍手上的灰。正要去水龙头洗手，听见院门响——是苏念。
苏念来的时候，手里拎着一个塑料袋。这次不是桃子——是黄瓜。她奶奶在院子里种的，长在墙根底下，两棵，藤爬了半面墙，结的黄瓜不大，但很脆。
给你的。她把塑料袋往石桌上一放。
你家吃不完？
吃不完。她说，然后坐到他旁边，从塑料袋里抽出一根黄瓜，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。嚼了几下，皱了皱眉——今天这根有点苦。
林智也拿了一根。确实有点苦，但嚼到后面有一点回甘。
正嚼着，王婶从外面拎着菜篮子进来了。看见他俩坐在石桌边吃黄瓜，咧嘴笑了笑。
念念又给你家送吃的啦？
不是——苏念刚要解释，王婶已经走过去了。
好好好，我知道，借书嘛，上次借了数学题，这回送黄瓜。王婶一边走一边说，声
王婶——苏念脸有点红。
好好好，不说了不说了。王婶笑着进屋了。
林智咬着黄瓜，觉得王婶这个人，总是能把一件事说成十件事。但她说得没错——苏念确实经常给他带东西。上次是桃子，这回是黄瓜。下次呢？
苏念把啃了一半的黄瓜放回塑料袋，然后从裤兜里掏出一张叠好的纸，展开。
今天不是吃黄瓜的。她把纸推过来——是一道数学题。
林智低头看了一眼。水库进水放水——甲管四小时放满，乙管六小时放满，两管同时开几小时放满。四年级的题。
暑假作业？他问。
不是。苏念把黄瓜渣吐在手心，起身扔到墙角的土里，是我自己找的。我们老师发了一本提高本，说下学期要考这类题。我做了两道，答案不对。
你自己找的题自己做？
怎么了——我就不能自己找题做？
林智赶紧低头看题。
题不难。但他没直接说答案。上次的经验告诉他——帮人不是帮答案，是帮她自己找到答案。
你先说说你算的结果是什么样的。
。五小时。
不对。林智说。
我知道不对！
那你试过换一种方法吗？
试了。想不出来。苏念把黄瓜从塑料袋里又拿了出来，想咬，又放回去了——大概是嫌苦。
林智把纸拿过来，看了一眼。她的算式是用加减法列的，不是分数。这不太对——苏念开学后是六年级，分数应该在四五年级就学过。可能是长时间没做题，忘了分数的用法。
你记不记得分数？
分数？
就是——林智不知道怎么解释才能不显得突兀，就是把一整池水分成四份。甲管一小时放满四分之一。
苏念愣了一下：对！是分数。老师教过。
她顿了顿，然后拿过纸重新算。这次她从四分之一六分之一开始——通分、相加、取倒数。算了几分钟，写写划划好一阵，然后抬头。
十二分之五小时？
怎么出来的？
你自己出来的。
苏念看着纸上的算式，半晌没说话，然后把纸折起来放回兜里。站起来，拍了拍裤子上的灰，然后又坐下了。
你怎么知道分数的？她问。
我——林智顿了一下，我们老师也教过。
你们三年级教分数？
……我提前看的。
苏念看着他，看了大概三四秒。那个表情林智描述不好——不是怀疑，不是佩服，更像是在确认什么。确认完了，她就站起来真的走了。这次走了三步就折回来，把那袋黄瓜拎走了——苦的你也别吃了，我回头让我奶奶再摘。
然后她就走了。留下林智一个人坐在石凳上，手心有点湿。
不是因为害怕——是因为他忽然发现，跟苏念在一起的时候，他好像比跟别人在一起的时候更容易露馅。因为苏念不是问他你会不会，苏念是问他你怎么会。这两个问题之间，隔了大人和小孩通常不问的距离。
四年级到底教什么？
正常小孩应该知道什么？的十岁孩子，对下学期的内容感兴趣到什么程度才算正常？
他不知道。
所以下午，他去敲了苏念家的门。
走过去的时候，张大爷正坐在院里的小板凳上修闹钟。手里拿着个小螺丝刀，眼镜滑到鼻尖上。看见林智走过去，咧嘴笑了笑。
小智，去念念家？
好好好，多学习好。张大爷点点头，继续拧螺丝。
就两句。但这就是大杂院——你要去谁家，路过的人都会搭一句话。不是打听，是习惯。
开门的不是苏念，是苏奶奶。苏奶奶站在门口，手里端着一个碗，好像在吃什么。屋里有一股炒豆角的味道。
哦，小智啊——找念念？
嗯。有事。
念念——苏奶奶回头喊，小智找你！
苏念从里屋出来，穿着拖鞋，头发没扎——不是马尾，是散着的，大概午觉刚睡醒。怎么了？
我想借本书。
什么书？
你四年级的课本。数学和语文，两本。你还有吗？
苏念微微歪了一下头，像是在确认——你借我四年级课本看什么？
想提前看看下学期讲什么。
苏念转身进去了，过了一根烟还没烧完的时间——当然他不抽烟，是苏奶奶在炒菜要看着火那么长的工夫——她拎着两本课本走出来。一本数学，一本语文。书边都卷了，封面有折痕，语文课本的右上角还粘了一小块胶带——大概是以前破了，苏念自己补的。
你先用。她说，反正我也升六年级了，四年级的书用不上了。
谢谢。
不用谢。她说，然后加了一句，你开学就是四年级了？
那我们——她停了一下，像是忽然意识到什么，然后说，算了，你去看吧。我先去帮我奶奶炒菜。
然后就关门了。
林智拿着两本书站在门口。苏念刚才那句我们——后面想说什么？我们是同一个学校的我们差两个年级？
他没想出来。但他发现手里这两本书，好像比正常的书重一点。不是物理意义上的重——是精神上的。就像你问一个未来的大提琴手借乐谱，而他现在还不知道自己将来会成为大提琴手。
回到家，他把两本书放在写字台上。
窗外有蝉在叫。七月的蝉，叫得没完没了。他把窗户关了，但蝉声还是钻进来——老式的木框窗，缝大，关了也跟没关差不多。
先把数学课本翻出来。四年级上册，人民教育出版社。封面是红色的，上面有一个几何图形——一个圆里套了一个三角形，三角形里又套了一个小圆。他看着那个图，觉得这个封面设计师大概是在偷懒——画个几何图就算完事了。但也可能是1998年的教材，不讲究封面好不好看。
他把封面看了好一会儿。红色的底色有点褪了，书的边角都卷了起来。这是苏念用了一年的课本，上面有她的指纹、她的笔迹、她翻页时留下的折痕。
他大致扫了一遍。这些内容对于他来说，没有任何难度。但有一点他没想到——这些知识点，编排的方式跟他以前知道的完全不一样。
不是删了，是整合了。大数的概念被揉进了更宽的框架里，角和面积被拆成了一套新的讲法，乘法除法也不是这样一章一章切开的。他花了几个月的闲暇时间验证过——同一批知识点，用不同的逻辑排出来，教出来的孩子思路确实不一样。但那是另一套教育体系的讨论了。现在他只需要知道——四年级应该知道什么。
他花了一个下午，把数学课本从头到尾翻了一遍。不是，是。理解1998年的四年级是怎么教数学的。
翻的时候，他发现有些页角有折痕——是苏念以前折的。大概那一页的题她做错了，折个角，回头再看。他把手伸过去，把折角抚平。抚不平。折痕已经定了型，就像时间留下的印记。
然后他翻开了语文课本。
语文课本，他看的时间比数学长。
不