开春了。
三月，胡同口的槐树开始冒芽。不是一下子绿——是你某天早上抬头一看，忽然发现光秃秃的树枝上多了些米粒大的绿点。再过几天，那些绿点变成嫩叶，薄得透光，风一吹就颤。
院子里的土也变了。冬天那种又硬又脆的感觉没了，脚踩下去有一点点软，像海绵垫子的外壳被压了一下。青砖缝隙里冒出细细的杂草，黄绿相间，嫩得一捏就碎。林智早上出门踩在院子的砖地上，感觉整个院子都松了口气。
赵秀兰把冬储白菜全部收拾干净。剩下几颗不新鲜的剁碎腌成酸菜，装进大肚坛子用厚塑料布封口，压上青砖。又从旧火柴盒里翻出去年的凤仙花种子，一粒一粒倒进手心，暗黄色，颗粒细小跟芝麻差不多。在院角找了个废弃搪瓷脸盆，底下扎排水孔，舀来半盆土，种子均匀散进去盖上薄土，轻轻压平。
这能活吗？林智站在旁边问。
你管它活不活。种了再说。
赵秀兰拿着水瓢浇了一圈水，水从土的表面渗下去，泥土颜色从浅褐变成深褐。她拍了拍手上的土转身进屋。林智看了一会儿——脸盆里的土湿润而安静，什么都看不出来，就是一盆土。他想，种子这个时候埋在地下，不知道算等待还是准备。春天就是这样，地底下的事你是看不见的。
然后背起书包上学了。
那个脸盆放在院角，好些天赵秀兰每天早上浇水，浇完就走不多看。什么变化也没有。直到三月底某天出门时，脸盆边上探出了两根细芽，黄绿色的，弯着，头顶还顶着没脱的种壳。细得像头发丝，但站得很直。
林智站在那里看了几秒钟。
赵秀兰出来倒水时也看见了。她没说你看我说能活吧，只是嘴角往上提了一下，继续去倒水了。
活了。
四年级下学期比上学期忙。
加了自然课的实验。李老师拿个透明玻璃杯装满水，剪张硬纸板盖上，捂住纸板把杯子缓缓倒过来。全班屏住呼吸。然后他慢慢松开手——纸板没掉，水没流。杯子倒挂着，水悬在那里一丝没漏。
全班了一片。那声是真实的——一杯水倒过来一滴都没掉，让人感觉世界里忽然出现了一件不寻常的东西。
林智没。他知道原理——大气压强，外部气压大于杯内水压，纸板被托住了。这个现象他知道得太久，久到看见的时候不会再有惊喜。但这没有惊喜让他心里有点平——平得有些空。他就坐在那里，听着周围声此起彼伏，像隔着玻璃看热闹。热闹是真实的，只是跟他没有关系。
李老师把杯子翻正。谁知道为什么？
两只手举起来了。林智没举——不是怕暴露，是想看看谁会主动回答。他观察了好几个月，结论是：一个班里能主动举手的，通常就那几个人，其他人在等别人先开口。
举手的是赵健。坐在第二排，戴一副方形黑框眼镜，胳膊举得笔直，像一根天线。张老师没开口叫他，他的手就还举着，一直举到被叫到为止。赵健是班上成绩最好的，语文数学都靠前，但不是安静的好学生——是急的那种。什么都想抢着答，答完了才发现题还没听完。
林智观察赵健时想到一件旧事。他也有过这个阶段——手举得笔直，觉得知道答案就该说出来，世界就是为答对问题的人转的。不记得哪年开始变了，只知道后来变了。现在他十岁，已经学会收着了。
三月下旬，学校组织学雷锋活动。
出发前，赵秀兰把林智从头到脚看了一遍，嘱咐衣服别弄脏、手套戴好。王婶正在院里收床单，探过头来笑了一句：去干活了？别踩进水里头，回来脚还是湿的。
全班排着队走去渠道。三月末的北京天还有点凉，但阳光是真暖的，晒在脖子上有点发烫。路边柳树长出了嫩绿的柳条，丝一样垂下来，风一吹全往一个方向去。渠道就在路边不远，水不算清，灰绿色的，水面反光在阳光里一闪一闪。
四年级（2）班负责渠道东段，大概两百米。张秀梅带着全班走过去，一人发个塑料袋和一次性手套。
注意安全。不要下到水里去。
开始还挺积极。女生们比赛谁捡得多，男生们捡了个塑料袋就找石头扔水里玩了。河岸上有一些枯草，踩下去一个窝，泥土还没完全解冻，踩下去软的同时有一点点黏。有人在渠道边发现个破自行车胎，激动得大喊大叫，好像发现了什么宝贝。
林智沿河岸慢慢走，看到什么捡什么。烟头、废纸、一个踩扁的可乐罐——上面印着英文字母，锈迹爬上了铝面，颜色从红变成了棕。
他捡东西的动作很慢。不是因为懒——是因为在想事情。
河对岸有一棵柳树，比这边的都老，树干弯得厉害，一半悬在水面上。嫩柳条垂下来，有几根末梢已经碰到了水，水流动时那几根柳条就跟着动，像在打招呼。
林智停下来看着那棵柳树。
昆仑，这条渠再过二十年还在吗？
【2005年改建为暗渠，被道路覆盖。
就这一句话。
【是的。
他弯腰捡起一个烟盒扔进塑料袋里。现在的北京还有这种渠道、这种河岸、这些杂草和柳树。以后都没了。变成路，变成楼房，变成商场底下的排水管。这种知道有时让他觉得轻松——什么都有解，什么都已经发生过。但有时候站在这条渠道边上，看着这棵柳树，却觉得这种知道很重。他是唯一知道这棵柳树以后会没的人。他不能说。只能捡垃圾。
张秀梅走到他旁边。
林智。
张老师。
她看了看他的塑料袋。你捡了不少。但你走得慢。
在看什么？她的目光顺着看去，看见了河对岸那棵柳树。
那棵柳树。
怎么了？
春天了。
张秀梅笑了一下。那种笑容里有一种东西——不是老师对学生，更像是一个大人对着另一个人，觉得对方说的话有意思，但一时找不到合适的话接。
你确实喜欢观察。她说。
然后走了。林智心里想：她又在我了。第一个看见他的是苏大爷，第二个大概是这位张老师。苏大爷的带着警觉，张老师的带着好奇。好奇比警觉好，但都需要小心。
四月。
苏念的期末倒计时从三位数变成了两位数。九十七天。
她来的次数少了——一周两三次。她妈给她报了补习班，周一到周五晚上上课，两小时的课挤着三十几个孩子。苏念回来时通常是九点多，有时候林智已经睡了，有时候还没睡，能听见她走过院子的脚步声。
但补习班不教她最怕的题型——工程问题。那个老师讲得又快又粗，她跟不上。所以周末来。
那天下午只有他们两个。林智把题目念出来：一根水管往水池灌水，每小时灌三分之一。另一根水管往外放水，每小时放出五分之一。同时开，多长时间能灌满？
苏念皱着眉头咬笔帽。练习册上有很多划掉的痕迹，有的是铅笔划的，有的是用力按的留了压痕。
灌水。放水。她把笔在桌上敲了两下。谁闲着没事一边灌一边放？
林智差点笑出来。出题的人闲的。
就是。
但你得按他闲的方式算。
苏念叹口气开始列式。先写灌水速度，又写放水速度，停了一下，把笔帽在桌上转了一圈，抬头问：净速度是加还是减？
想想看。
她低头想了一会儿。减。因为一边进一边出，净速度是进的减出的。
那就是三分之一减五分之一——她开始算，算到一半停了，检查一遍又算，又停。等一下，同分母还是不同分母？
哦，不同的。拿起橡皮擦掉前面错的，重新列式。这次没问了，直接算下去。
做完第一道，又做了三道类似的。到第二道开始不问林智了；到第三道已经不需要他提问——她自己会问自己：量是什么？单位对不对？是加还是减？她在草稿纸上把速度、时间、容量用箭头连起来画了个简图，确认方向没错再继续写。
我觉得我好像——她写完