4
我花了半小时收拾行李。
真正属于我的东西，比想象中还少。
几件旧衣服。
一双我妈留下的布鞋。
一张周姨洗衣店的老照片。
还有宁宁折给我的纸花。
陆沉屿买的衣服、鞋和包，我一件没带。
能卖的已经卖了。
不能卖的，本来也不属于我。
管家看见行李箱时，愣了一下。
“太太要出差？”
“出去住几天。”
我没说去哪儿。
这栋房子里的人都习惯听陆沉屿的话。
我前脚说走，后脚消息就会传到他那里。
而我不想告别。
告别容易让人误会。
好像只要有人开口挽留，我就可能不走。
我把银行卡、家门钥匙和结婚戒指装进信封。
信封下面，压着那本交接册。
第一页写着宁宁的过敏原。
第二页是用药时间。
最后一页，只有一句话。
【陆先生，合作结束，剩余十七天的工资不用结。】
不是我突然有骨气。
是新楼已经装修好了。
我不缺这十七天的钱。
手机响了一下。
陆沉屿发来消息。
【宁宁说想吃虾仁蒸蛋。】
紧接着又是一条。
【晚上做好，别又故意跟孩子较劲。】
我看了几秒，回复：
【好。】
厨房里还有新鲜虾仁。
我剥好虾线，分成小份放进冷冻层。
食谱贴在冰箱门上。
几克盐，多少水，蒸几分钟，都写得清清楚楚。
乔雪照着做，不会太难。
宁宁的校服洗好后，我熨平挂进衣柜。
下周三是运动会。
白色运动鞋放在最下面一层。
鞋带容易松，我提前换成了弹力扣。
做完这些，我在房子里走了一圈。
燃气关了。
阳台窗户关了。
宁宁床头的加湿器加满了水。
陆沉屿书房里的胃药也放在了原来的位置。
七年养成的习惯，临走前还在替他们操心。
挺没出息。
可也就最后一次了。
下午四点，周姨的面包车停在侧门。
她怕被陆家的人看见，连车都没敢熄火。
我拖着行李出去时，她赶紧下来帮我。
“怎么就一个箱子？”
“够了。”
“陆家给你的那些东西呢？”
“换成楼了。”
周姨眼睛一下红了。
“你个傻丫头。”
“那么多钱，全砸给一群跟你没关系的人。”
“怎么没关系？”
我把行李放进后备箱。
“我十六岁那年，不也跟你没关系吗？”
周姨不说话了。
她转过身，用袖口狠狠擦了一下眼睛。
手机又响了。
这次是宁宁发来的语音。
“你把我的运动鞋放哪儿了？”
后面传来陆沉屿的声音。
“她就在家里，晚上回去再问。”
他语气很随意。
没有怀疑，也没有不安。
在他的认知里，我还会像过去七年的每一天一样，等他们回来。
等宁宁喊饿。
等他胃疼。
等这个家所有人需要我。
我没有回复。
关机前，我最后看了一眼聊天界面。
陆沉屿又发来一句。
【我们七点到家。】
周姨替我拉开车门，却没有催我。
“枝枝，要不要再等一会儿？”
“说不定他们回来，看见你收拾了东西——”
“不等了。”
我坐进车里。
院墙后的那扇朝南窗户还开着。
宁宁以前总趴在那里等我接她放学。
后来，她不用等了。
因为我从没迟到过。
正因为我从没迟到，他们才不会想到，这一次，我不会回来了。
周姨发动汽车，仍有些不放心。
“真走了？”
我把手机卡取出来，掰断，放进车里的垃圾盒。
“嗯。”
“我是真的走了。”
车子驶出林荫道。
我没有回头。
“走吧。”