第十三章
第一场雪落下来时，我已经能走到府外。
城南缝衣的小院添了验货的桌案，妇人们忙完冬衣，又替孩子做鞋。
我偶尔过去，坐在炉边听她们说话。
那日回府，车停在一处医馆前。
一个年轻人倒在檐下，送货的木匣散落一地。
我让青禾去唤医者，自己留在车边等。
年轻人被扶起来时，脸色灰白，手却还护着怀里的账册。
医童要替他取下，他攥得更紧。
我将散落的纸拾好，交给医童：“都在这里，不会少。”
听见声音，那人忽然朝我看过来。
他的目光越过我肩头，停在我耳边，又慢慢移到膝上。
医童催他进门，他像没有听见。
我往后退了一步。
年轻人这才松开账册，扶着门框欠身：“多谢夫人。”
说完，他低下头，没有再看我。
回府时，萧既明恰好从外面回来。
他见我披风下摆湿了，没有先问去了哪里，而是让人换来热水。
我将医馆的事告诉他，请他替那人寻个原雇主，免得账册丢了，人也无人照顾。
萧既明接过青禾递来的炉钩，将炭拨开：
“我让人去问，你救人，怎么把自己的手冻成这样？”
我伸到火边，指尖已经没了知觉。
他取来一块温热的布，包住我的手，热意慢慢透进去。
我望着他的袖口，忽然问：“从前也有人这样替你暖手么？”
萧既明想了想：“我母亲，但她通常先骂一句，手不要了就剁下来。”
青禾在旁边没忍住笑。
我也笑了。
萧既明看了我片刻，才将布角重新掖好。
几日后，城南的账房告了假。
冬衣采买要结尾账，乌嬷嬷便荐来一个临时帮忙的人，恰是那日救下的年轻人。
他叫沈砚。
籍贯、保人、原先做过的差事都查过。
先前随粮行运货遇匪，伤未痊愈，眼下不宜再跑远路。
我点头，让他在外院誊账。
沈砚进来道谢时，没有越过门槛。
他比那日精神些，眉骨上留着一道旧疤，站得很直。
我让青禾把工钱的规矩写给他看，待看清，他将纸仔细折好：
“账册每日交乌嬷嬷核对，不入内院。”
冬至前，缝衣院结了最后一笔账。
萧既明来接我，带了一包栗子，剥开一颗，先放在空碟里晾着。
我捏起尝了，觉得甜，又伸手去拿。
他将纸包往远处挪了一点：“那一颗刚出锅。”
我不信，碰上去才缩回手。
萧既明笑着摊开掌心，让我放好烫红的指尖，另一只手继续剥。
青禾在门外唤人搬账册。
沈砚抱着最后几本进来，见我们坐在一起，脚步缓了下来。
他没有出声，将账册放在离我最远的案角。
其中一本滑下，我正要去扶，萧既明已先替我挡住桌沿。
沈砚伸出的手停在半空，随后收回身侧。
我请他也拿些栗子。
他看了一眼碟中剥好的果仁，才向后退开：“手上有墨，不污夫人的吃食。”
门帘落下时，萧既明将那包栗子推回来。
我往外看了一眼。
廊下，沈砚正低头擦手。
那双手分明干净得很。