车祸濒死那晚，我给妻子许棠打了十七通救命电话。 前十六通无人接听，第十七通刚响两声，被她亲手挂断。 护士攥着手机，声音发颤：“林川先生，您爱人把电话按掉了。” 那时我脾破裂、大出血，医生催着家属签病危单。 我却还在替她找理由。 或许她在开会，或许是误触，或许她根本不知道我快死了。 直到后来调出监控，我才知道，她就在同一栋急诊楼。 我在三楼手术台抢命，她在一楼输液室陪男同事骆延挂点滴。 病危短信弹在她锁屏上，她看见了。 我的电话打过去，她也看见了。 可骆延皱着眉拉住她：“许棠，我胃难受，别丢下我。” 于是她按掉我的来电，坐回他身边，替他调慢滴速。 结婚四年，她总说：“林川，你成熟点，别总这么计较。” 这一次，我成熟了。 所以我不计较了。 也不要她了。