# 第四章：不存在的404号房
凌晨四点零七分。
林夜盯着手中的照片，久久没有动弹。
照片里站着四个人。
第一任管理员，陈福生。
第二任管理员，许婉婷。
第三任管理员，沈知微。
第四任管理员……
林夜。
而照片背面那两行字，更让他感到一阵刺骨的寒意。
**【管理员不得离开公寓。】**
**【除非找到下一个替死者。】**
林夜缓缓擡头。
房门外，陈伯的声音再次响起。
「林先生。」
「时间不多了。」
「凌晨五点之前，你必须完成交接。」
林夜没有回答。
他看了一眼手机。
【04：07】
距离五点，还有五十三分钟。
系统要求他前往404号房完成身分验证。
但入住守则第四条却写着：
**【公寓没有404号房。如果有人邀请你进入，请拒绝。】**
这两条规则，明显互相矛盾。
如果遵守住户守则，他就不能进入404。
但如果不去，系统又会将他判定为非法住户。
无论怎么选，似乎都是死路。
「林先生。」
门外的陈伯轻轻笑了。
「你应该知道，违反规则会有什么下场。」
林夜握紧照片。
「陈伯。」
「嗯？」
「你不是已经死了吗？」
门外突然安静。
过了几秒。
老人低沉的声音再次传来。
「在这栋公寓里……」
「死亡，从来不是离职的理由。」
林夜心脏猛地一沉。
「那真正的管理员到底是谁？」
门外传来一声轻笑。
「你不是已经看见照片了吗？」
「第四任管理员。」
「该上班了。」
话音落下。
走廊里响起缓慢的脚步声。
嗒。
嗒。
嗒。
声音逐渐远去。
林夜没有立刻开门。
他等了整整三分钟。
确认外面再没有任何动静，才重新拿起手机。
萤幕上依然显示着系统任务。
【隐藏房间已解锁】
【目标：404号房】
【剩余时间：49分12秒】
【逾时惩罚：非法住户清除】
林夜深吸一口气。
他知道，自己不能一直待在这里。
但在出门之前，他必须先确认一件事。
他打开通讯纪录。
找到沈知微的号码。
输入讯息。
【我拿到一张照片。】
【照片上写着，妳是第三任管理员。】
【这是真的吗？】
讯息送出。
几秒后。
对方回复。
【不要相信那张照片。】
林夜皱眉。
【为什么？】
这一次，沈知微沉默了很久。
最后只回复一句。
**【因为照片里的第四个人，不应该有脸。】**
---
### 【一、第四楼没有第四间房】
凌晨四点十五分。
林夜终于打开房门。
走廊里一片死寂。
昏黄的灯光忽明忽暗。
空气中弥漫着一股淡淡的腐臭味。
他没有忘记第一条规则。
【晚上十二点后，禁止离开房间。】
但系统现在要求他前往404。
林夜站在门口，没有立刻跨出去。
他低头看向手机。
【目前位置：1304】
【住户状态：正常】
他试探性地将右脚伸出门外。
下一秒。
手机震动。
【警告！】
【住户林夜违反第一条规则。】
【违规判定中……】
林夜立刻缩回脚。
然而，萤幕上的文字并没有消失。
【侦测到特殊身分】
【第四任管理员候选人】
【违规处罚暂缓】
【请于指定时间内完成身分验证】
林夜眼神微微一变。
原来如此。
系统不是取消了第一条规则。
而是暂时允许他以管理员候选人的身分离开房间。
一旦身分验证失败……
所有违规处罚，很可能会一起结算。
他握紧手中的钥匙。
慢慢走进走廊。
身后的房门突然自行关上。
砰！
林夜猛地回头。
门牌上的数字正在缓缓变化。
【1304】
【1204】
【1304】
最后停在了——
【空房】
林夜瞳孔一缩。
他立刻伸手转动门把。
打不开。
钥匙也无法插进锁孔。
仿佛这间房间从来不属于他。
就在这时。
手机突然震动。
【管理员候选人已离开住户房间】
【原住户权限暂时冻结】
【请勿返回】
林夜脸色难看。
他已经没有退路了。
只能继续往前走。
电梯就在走廊尽头。
他快步走过去。
按下按钮。
叮！
电梯门缓缓打开。
里面空无一人。
林夜走进电梯。
按下四楼。
电梯开始下降。
十二楼。
十一楼。
十楼。
一切正常。
直到电梯经过第七楼时。
头顶的灯突然闪烁。
楼层显示器上的数字，瞬间变成了——
【13】
林夜心脏猛地一跳。
第三条规则！
【如果出现十三楼，请立即闭上眼睛。】
他立刻闭上双眼。
电梯停了。
叮！
门开了。
熟悉的冰冷气息再次袭来。
这一次，外面没有女人的声音。
只有一道细微的哭泣声。
「呜……」
「呜呜……」
像是一个小女孩正在哭。
林夜死死闭着眼睛。
不敢动弹。
突然。
小女孩的声音停了。
接着，一道稚嫩的声音在他耳边响起。
「叔叔。」
「你是不是要去404？」
林夜没有回答。
「我知道那个房间在哪里。」
「可是……」
女孩的声音突然变得很轻。
「那里面的人，不是人喔。」
林夜握紧拳头。
女孩继续说：
「如果你真的要去……」
「记得不要坐在第四张椅子上。」
林夜心脏一沉。
第四张椅子？
就在这时。
女孩突然贴近他的耳朵。
「因为……」
「那张椅子上，已经有人坐着了。」
下一秒。
电梯门猛地关闭。
叮！
「四楼，到了。」
林夜缓缓睁开眼睛。
电梯里空无一人。
但他的右手掌心，竟然多出了一个小小的红色手印。
像是刚才真的有个孩子牵过他的手。
---
### 【二、404号房的邀请】
四楼走廊比其他楼层更加阴暗。
墙壁上贴满泛黄的旧报纸。
地板上积着一层厚厚的灰尘。
林夜擡头看向房门。
401。
402。
403。
然后……
没有了。
走廊尽头是一面完整的墙壁。
根本不存在404号房。
林夜皱起眉头。
他走到墙壁前。
伸手敲了敲。
咚。
咚。
声音十分沉闷。
看起来只是普通的水泥墙。
就在这时。
身后突然传来一道男人的声音。
「你在找404？」
林夜猛地回头。
一个二十七岁左右的年轻男人，正站在402号房门口。
男人穿着灰色连帽外套。
戴着黑框眼镜。
脸上挂着