林仙儿的家不算大，是个三房的小单位，却被她打理得很整洁温暖。
客房早已被她收拾好，床单是干净的，桌上放着水杯、药、温度计，甚至还有她特地替他准备的换洗衣物。窗边透进柔和的光，把整个房间映得很安静。
可小宇走进去后，第一反应不是放松，而是下意识放轻了脚步，像是怕自己碰坏了什么。
「在你伤好前，这段时间你就住这里。」
由于在医院到林老师家的时间不早了， 林老师做了一人一碗 热腾腾的餐肉蛋泡面。
小宇呆呆看着这碗热腾腾的餐肉蛋泡面， 久久不吃。
林仙儿轻声说，「什么啦小宇，不喜欢吃吗？」
小宇很小声说： 「不是。」
小宇也会很小声地问林老师： 「老师这些可以吃吗。」
林老师完全怔住了。 林仙儿看着心想：不会吧，这只是一碗很普通的泡面，这孩子到底多久没有吃过正常的一餐。
大家吃面时， 林仙儿轻声说，「有什么不方便的，直接跟我说。」 「嗯。」 「缺什么也要说。」 「好。」 「不要逞强，伤口还没好。」 「……知道了。」
他始终低着头，回答得很轻，很短，像是生怕多说一个字都会成为负担。
林仙儿看着他那副过分安静的样子，心里莫名发酸。
小宇最后低头的把面吃完， 最后小宇还把面汤也喝完。
当吃完面后， 小宇还主动洗碗。 林老师看见十分意外， 心想：这孩子..........
林老师马上阻止小宇洗碗的行为： 「小宇，这些老师来就好了，你还有伤在身，你先好好的休息。」 「嗯。」
小宇就会回到家中的角落，低头很安静， 看得林老师无比心痛。
她起初以为，小宇只是性格内向，不习惯住进别人家里。可没过多久，她就发现，不是这样。
那不是普通的安静，而是一种近乎本能的小心翼翼。
除了完全放轻脚步，还不会进入林老师休息的房间，甚至连偷看也不敢。 住进老师家后，小宇几乎从不主动提出任何要求。
渴了不说，饿了也不说；伤口痛得脸色发白，也只是默默忍着；连夜里咳得厉害， 第二天早上也像什么都没发生过一样坐在餐桌前，安安静静地吃饭。
林老师也发现小宇在吃饭时， 只会吃面前最近小宇饭菜。 就算林老师夹饭菜到小宇的饭碗， 小宇也会很小声地问林老师： 「老师这些我真的可以吃吗。」 听得林老师快要流泪了。
小宇还会在林老师上班后， 偷偷把所有家务做完。 当林老师下班回家后，发现全家都被整理得一尘不染。 小宇还把林老师的衣服收好并整齐的叠好在沙发上， 甚至是林老师的内衣裤等都整齐放在沙发并用毛巾盖着。 林老师看着一尘不染的家不是开心，是心酸。
林仙儿替他换药时，才真正感觉到那份压抑有多令人心疼。
消毒药水碰上裂开的伤口时，连她看着都觉得疼，可小宇只是绷紧下腭，一声不吭，连眉头都只是微微皱一下，就算再痛也咬紧牙关的硬撑忍着。
「疼就说出来。」林仙儿低声道。
小宇垂着眼，声音很低。 「不疼。」
看着少年明明痛得指尖发白、额角冒冷汗，却依然死死咬着毫无血色的下唇硬撑死忍的模样，林仙儿的心像被针扎一样疼。她眼眶泛红，手上原本清创的动作彻底停了半拍，随后将棉签与纱布放得极轻极慢。
她没有再戳穿他的谎言，只是放缓了呼吸，动作转化为前所未有的温柔与细致。她一边用嘴唇轻轻对着伤口吹气以缓解刺激的灼痛感，一边如对待易碎瓷器般，极其轻柔、小心翼翼地一点点替他擦拭周围的血痕与药渍。那力道轻得仿佛一片羽毛拂过，生怕再扯痛他半分。
那怎么可能不疼。 只是这孩子，好像早就习惯了，习惯把所有疼痛都吞回去，习惯不麻烦任何人，习惯用沉默换取留在某个地方的资格。
有一次，她给他包扎手臂时，动作稍微重了一点，小宇的呼吸明显乱了一瞬，指节也跟着发白，却还是立刻低声说：「对不起。」
林仙儿怔住了。
明明受伤的是他，疼得发抖的也是他，可他第一反应竟然是道歉。
那一刻，她几乎控制不住眼底的热意，只能低下头，用更加轻柔缓慢的动作，假装专心替他缠绷带。
更让林仙儿心疼的是，小宇似乎永远不肯让自己闲下来。
除了吃饭、基本学习、按时休息以外，他几乎总是一个人待在角落里，忍着伤痛做体能训练。
起初只是简单的深蹲、伏地挺身、核心训练。后来伤势稍微缓了一些，他甚至开始对着空气练拳，动作俐落而沉闷，一下一下，像是在跟什么看不见的东西对抗。
林仙儿第一次看见时，整个人都愣住了。
「小宇！」她立刻走过去制止他，「你现在不能做这些，你的伤还没好！」
小宇收了拳，呼吸有些乱，低声说：「我没事。」 「你这样叫没事？」 「……我只是不能退步，更不能变弱。」
那句话说得很轻，却沉得让人喘不过气。 仿佛一但停下来，他就会失去什么生存的资格。
有一次，林仙儿想从后面叫住他，谁知小宇因为长期处在极度警觉之中，身体几乎先于意识反应，猛地一个侧身挥手格挡，差点就碰到她。
两人同时僵住了。
小宇看清眼前的人是她后，脸色瞬间白了。 「老师……」
下一秒，他几乎是立刻后退，加上因为强行收力， 令到小宇整个人都痛得跪在地，并痛得发抖。
小宇最先顾的竟然不是自己有多痛， 是双脚下跪向林老师道歉。 小宇是强忍着剧痛的下跪向林老师道歉，声音还是要沙哑得厉害，甚至是整个人都害怕得发抖。
「对不起。」「我不是故意的。」「我真的不是故意的……」
就算小宇跪着不断道歉，还是不自觉地发出忍痛的声音。 那慌乱的样子，根本不像只是怕她受伤，更像是害怕自己犯了错，就会立刻被赶出去。
林仙儿的心狠狠一缩。 林仙儿在意的不是小宇的道歉， 更不是自己会受伤， 令林仙儿最在意的是这孩子有多痛，痛的人是他，他竟然下跪向我道歉。
她没有责怪，林老师轻轻双脚跪到小宇的头前，一手轻摸小宇的头，一手轻轻拉住他还带着颤意的手，低声说： 「我知道你不是故意的。」「小宇，在这里，你不用这么害怕。」「放心，老师没有受伤。」「放心老师没有生气。」
可他没有回答。 他只是低着头，像一只受过太多伤的小兽，明明已经被温柔碰触，却仍旧不敢真的相信自己是安全的。
后来有一天，林仙儿下班回家，屋里异常安静。 她叫了小宇几声，没有人应。
心里突然升起一阵不安，她快步走进客厅，才看见少年倒在地上，额前全是冷汗，呼吸急促，旁边还有他训练时用来支撑身体的椅子。 显然是伤势还没恢复，却硬撑着训练，最后体力不支，直接晕了过去。
「小宇！」 林仙儿几乎是冲过去跪在地上，把人抱进怀里时，才发现他的身体烫得厉害，手臂上的伤口也因为拉扯再次渗血。 林仙儿用手轻轻摸小宇的额头发现，小宇发高烧了。
那一瞬间，她又气又心疼，眼泪一下就掉了下来。 「你到底在逞强什么……」「你是想把自己弄死吗……」
昏沉中的小宇像是听见她的声音，眉头微微动了动，却连睁眼的力气都没有。
林仙儿红着眼眶，一边以极尽温柔的手法替他重新消毒处理渗血的伤口，一边小心地把他扶回床上。她动作放得极轻，怕弄疼他，可眼泪却止不住地往下掉。
她忽然明白了。 小宇不是不知道痛，不是不知道累。 他只是害怕，一但自己不够有用，一但自己成了负担，就会被抛下。
而真正击溃林仙儿的，是那些深夜。
她常常半夜醒来，听见隔壁