汉口江汉路背后，百福足道的十八号技师曹春燕，二十八岁，干这行十年，手上一层老茧，存折上的数一年比一年难攒。
十一月底一个下雨的夜里，快十一点，一个男人拿着当天过期的团购券进了门，腰都弯不下去。
他叫邓海波，是个建筑师，手上的方案要从开发商的挖机底下保住福昌里三个老门洞，福昌里正是她师傅当年开盲人按摩铺子的地方。
从那以后，每个礼拜二、礼拜五晚上九点，他都点十八号的钟。五号房里一盏小太阳，一张窄推拿床，钟上她是师傅，他是客人，规矩一条不破。钟外头的事，由她来定。
一个冬天过去，五号房那扇门终于从里面锁上了。
可日子不会因为两个人好了就松快。店长压着她的排钟，家里等着她拿钱给弟弟办彩礼，他的方案一轮一轮被打回去，福昌里临街那排铺面眼看就要清租。她不要谁来救她，她只要一间自己的铺子，门头上挂她师傅的名字。