高三开学那日，姜绵发现眼泪会在落地前凝结为玻璃珠，珠内浮现陌生人记忆。更诡异的是，常年稳居年级第二的周砚白总能在值日时精准捡走这些珠子——直到暴雨天，她撞见他把珠子按进老槐树结痂的刻痕，树皮便渗出她昨夜梦呓的录音。 校史馆尘封的考勤册显示，周砚白学号对应1968届毕业生。每当姜绵的玻璃珠填满树洞，他的影子就淡去一寸，而模拟考排名总在他消失时自动更正为第一。高考前夜，姜绵将沾血的泪珠嵌入树心，年轮忽然开始倒转：1977年知青点的油灯下，少年正用刀尖将她的名字刻进脊椎。 朝阳升起时，周砚白化作梧桐絮消散，姜绵的准考证浮现陌生笔迹：“别哭，我会在第七次轮回前破解这局。”