兰院的晨露还沾在蔷薇花瓣上，林墨正和苏绾一起整理《兰院花谱》初稿，案上摊着描好的花草图与题诗，墨香混着花香格外清雅。突然，院门外传来阵折扇轻摇的声响，只见个穿青衫的酸儒踱进来，扫了眼案上的花谱，故意嗤笑：“林侯这花谱，满纸都是糖模、糕饼的俗物，哪有半分雅韵？也配叫‘谱’？怕是给市井小儿看的玩意儿！”
青禾立马抱着糖模罐站起来，气得脸颊通红：“你懂什么！阿墨哥的诗里有花有景，还有咱们院的热闹，比你天天背的酸诗好看多了！” 苏云溪轻轻拉住青禾，笑着对林墨说：“别跟他置气，你昨天说要为院里的新菊题诗，正好趁这兴致写下来，让他见识见识。”
林墨放下笔，目光掠过院角刚栽的黄菊，又扫过案上的糖模与花糕，朗声道：“菊绽阶前黄似金，糖模印出满园春。佳人研墨添雅趣，不与俗儒论浅深。” 诗句落地，那青衫儒生冷笑的嘴角瞬间僵住，手里的折扇都忘了摇。
“好一句‘不与俗儒论浅深’！” 院外传来个清脆女声，只见个穿鹅黄襦裙的姑娘提着个竹篮走来，篮里装着几株稀有的墨菊苗，裙摆绣着缠枝菊纹，走动时像团流动的光。姑娘屈膝行礼：“小女楚含章，是城东‘含章花圃’的东家，听闻林侯编花谱，特来送些墨菊苗。方才听林侯作诗，既含庭院意趣，又有风骨，哪是这酸儒能懂的？”
楚含章递菊苗时，指尖故意在林墨掌心轻轻蹭了下，眼波流转：“这墨菊要种在阴凉处，我帮你栽吧？栽好后你再题诗，定能让花谱更添亮色。” 林墨刚要应下，苏绾已拿起小铲子：“我也来帮忙！我会描菊，栽好后正好把墨菊画进花谱。”
柳清瑶这时也提着砚台走来，研墨的动作轻柔：“林侯，我把墨香阁最好的松烟墨带来了，你题诗时用这个，字迹更显浑厚。” 她递笔时，手腕微抬，发梢扫过林墨的手背，像羽毛轻拂，小声说：“别理那酸儒，你的诗配这花，才是真雅致。”
沈书昀则在旁整理花谱，将刚抄好的诗稿递过来：“林侯，这是你昨日为蔷薇题的诗，我已抄录好，贴在蔷薇图旁，你看看合不合心意。” 她递诗稿时，指尖在林墨指腹轻轻按了下，耳尖泛红，却仍坚持说：“要是有不妥的地方，我再改。”
那青衫儒生见众人都护着林墨，心里更不服，又发难：“不过是些庭院小诗，算不得真才学！有种你以‘墨菊’为题，作首七律，若是对仗不工，就别再编什么花谱！”
林墨闻言一笑，目光落在楚含章刚栽好的墨菊上，又看了看身边研墨的柳清瑶、描图的苏绾，沉吟片刻，提笔写下：“墨菊新栽映月痕，疏枝劲节傲霜根。糖香绕案添清趣，红袖研墨续雅言。不向春光争艳丽，独留风骨立庭轩。此花若入群芳谱，敢教俗客闭口言。”
诗稿刚落，楚含章率先拍手：“‘独留风骨立庭轩’！林侯这诗，既写了墨菊的傲，又讽了那酸儒的俗，绝妙！” 苏云溪端来刚做好的菊花糕，递到林墨面前：“作了这么久诗，肯定饿了，这糕加了菊花蜜，甜而不腻。” 她递糕时，指尖在林墨碗沿轻轻划了下，眼里带着温柔的笑意——那是藏在烟火气里的关切。
青禾也把刚做好的菊花糖人摆在案上：“阿墨哥！你看我的糖人和你的诗多配！以后谁再敢说花谱俗，我就用糖人砸他！” 苏清芷则递过杯菊花茶：“这茶能明目，你盯着诗稿看久了，别伤了眼睛。”
那青衫儒生看着满座喝彩，又羞又恼，想转身溜走，却被冯廷尉拦了个正着——他不知何时来了，正笑着看热闹：“李公子，刚才你不是挺能说吗？怎么林侯作了诗，你倒要走了？依我看，你这十年寒窗，还不如林侯随口一句来得有风骨！”
李公子涨红了脸，狼狈地推开人群跑了。众人见状，都忍不住笑起来。楚含章蹲在墨菊旁，对林墨说：“林侯，这墨菊明年开花时，我还来为你题诗作画，好不好？” 柳清瑶也跟着说：“墨香阁的花笺永远为你留着，你想写多少诗都成。”
夕阳西下时，花谱又添了墨菊的图与诗。林墨看着案上厚厚的初稿，又看了看身边笑意盈盈的众人——苏云溪在收拾糕点，苏绾在描最后一笔菊纹，柳清瑶在整理诗稿，楚含章在给墨菊浇水，青禾抱着糖模罐哼着小调，心里满是踏实。
他突然提笔，在花谱扉页写下：“兰院深深藏雅趣，群芳谱里记真情。若问人间何处在，此间风月最分明。” 苏云溪凑过来，看着诗句，轻轻靠在他肩上：“写得真好，以后咱们的花谱，就是最特别的。”
晚风拂过庭院，带着菊香与墨香。林墨握住苏云溪的手，看着满院的花草与佳人，突然觉得——这才是最动人的时光，有诗有花，有红袖添香，有烟火气里的温暖，比任何战功都让人安心。