十月下旬的深秋时节，省城的黄昏总是来得格外仓促，铅灰色的云层低低地压在水泥丛林的头顶，干冷的北风卷着街道两旁的干枯梧桐落叶，在坚硬粗粝的沥青路面上打着碎裂的旋儿。
省重点高中的放学铃声早已经响过了半个多小时，穿着统一蓝白拼色加厚校服的学生三五成群地涌出校门，欢声笑语在清冷的空气里回荡开来。
在涌向校门的人流末尾，高二理科普通班的陆明始终低着头，双肩习惯性地微微向内缩着，背着一只拉链磨损起毛的旧书包，脚步杂乱地踩在人行道的盲道方砖上。
在这个全省升学率数一数二的高压名校里，陆明的存在就像一片落在走廊踢脚线缝隙里的灰尘。