沈寒城住进来的第三天，林见鹿终于忍不住问了他一句：“你是不是有洁癖？”
他正蹲在院子里刷青苔，手里一把硬毛刷子，刷得砖缝里的泥水到处飞溅。听见她说话，他头都没抬：“什么？”
“院子。你来了三天，扫了三天地。”她坐在门槛上，手里钩着一团杏白色的线，钩针在她指间翻得飞快，头也不抬就能钩出平整的圆片，“以前寒舟在的时候也没扫这么勤。”
沈寒城把刷子往水桶里一杵，站起来，膝盖咔吧响了一声。他回头看门槛上坐着的小姑娘，今天穿了件浅灰色的长袖，袖子挽到小臂中段，露出细得不像话的手腕。头发扎了个松松散散的辫子搭在肩头，低头钩东西的时候，后颈弯出一道柔和的弧线，一小片皮肤白得晃眼。
“我乐意。”他说了一个字，拎起水桶往院角走，“你眼睛看不见，地上有东西绊着你怎么办。”
林见鹿钩针停了一瞬。
“哦。”她说，声音轻下去，手指又动起来。
沈寒城把水倒进排水沟，回头看了一眼她低头钩织的样子。她钩东西的时候很专注，嘴唇会不自觉地微微抿着，睫毛垂下来，在颧骨上方投出一小片扇形的阴影。院子里那棵老桂花树的影子落在她身上，风一吹就碎成满地光斑。
他收回目光，把水桶往墙根一搁，进了灶房。
他很会做饭。沈寒舟走之前专门交代了，说小鹿胃不好，吃不了太硬的，也吃不了太辣的。他嘴上骂骂咧咧说“我又不是专门来当老妈子的”，
但第二天就去镇上买了小米、山药、红枣，又跟隔壁刘婶那儿赊了半只老母鸡，炖了一下午汤，撇了三遍油，端到她面前的时候汤色清亮见底，上面飘着几粒红枸杞。
林见鹿捧着碗喝了一口，顿了一下，然后抬起头朝他笑：“好美味啊。”
她笑的时候眼睛弯成两道月牙，灰色的瞳仁里映着碗里腾起来的热气，显得湿漉漉的。嘴唇被汤水润过，比平时多了一点血色，浅浅的粉变成更深的蔷薇色。她嘴角还挂着一小滴汤渍，她自己不知道，拿手背蹭了一下，蹭歪了，蹭到下巴上去了。
沈寒城站在她对面，手在围裙上擦了两把。
“擦嘴。”他粗声粗气地说，抽了张纸巾拍在她手里，转身回厨房去了。
林见鹿捏着那张纸巾愣了愣，嘴角翘了一下。
其实她记得沈寒城。
那时候她还小，眼睛勉强能看见一点光感，模模糊糊的。外婆家隔壁就是沈家，沈家两兄弟——大的那个总是板着脸，小的那个天天往她家跑。沈寒舟会牵着她去巷子口买糖，沈寒城就远远跟在后面，跟了一段路又转身走了，像是不好意思。
有一回沈寒舟在学校没回来，她一个人坐在门口台阶上等，下雨了也不知道躲，沈寒城从隔壁冲出来，把她从台阶上拎起来，骂她：“你是不是傻，下雨不知道进屋？”她被他拎着后领子拎进自家堂屋，他扔了条干毛巾在她头上，自己蹲在门口拧衣服上的水。
后来沈家父母离婚，沈寒城跟了父亲，沈寒舟跟了母亲。父亲带着沈寒城搬走了，从此再没见过。
这些事她没提起过，沈寒城大概也不记得了。
周末傍晚，客厅的座机电话响了。
林见鹿接的。沈寒城在灶房剁排骨，听见堂屋里传来她的声音，和平时不太一样，尾音带着一点点往上翘的弧度。
“寒舟。”她叫了一声名字就不说了，听电话那头说了好久，才又开口，“嗯，吃了。今天寒城哥做的排骨汤，放了山药……特别香。”
沈寒城剁排骨的刀顿了一下。
“……你那边冷不冷？被子够不够？”她又说，声音低下去，几乎像自言自语，“我钩了条围巾，快钩完了，我寄给你……你上次说北方很冷，还会下雪。”
沈寒城把刀往砧板上一插，走到堂屋门口靠着门框。林见鹿坐在桌边，侧面对着他，一只手拿着话筒，另一只手在桌上无意识地画圈。夕阳从窗户斜进来，照在她脸上，她的表情是他从来没见过的——眉眼全都舒展开来，嘴角微微翘着，整个人像泡在蜜水里，从头到脚都软乎乎的。
他移开目光，心里说不清是什么感觉。
过了好一会儿她把电话递过来：“寒城哥，寒舟找你。”
他走过去接过话筒，沈寒舟的声音从听筒里传出来，客客气气的：“哥。”
“嗯。”
“她最近怎么样。”
“吃得好睡得好，没病。”
“嗯。”沈寒舟顿了一下，“哥，我这边开学之后课多，周末还找了两份兼职，机票太贵了，这学期估计回不来。你多待一阵，钱我按月转你。”
沈寒城攥着话筒的手紧了紧。
“多少？”
“一个月两千。我打工挣的，还有奖学金。你拿着。”
两千。沈寒城在心里算了一下——他在城里工地搬砖，一个月满打满算也就三千出头，还得租房吃饭。住在这院子里不用交房租，吃喝花不了几个钱。
“行。”他说了一个字。
沈寒舟在电话那头沉默了一会儿，又说：“哥，我知道你没忘记过小鹿。你小时候对她挺好的。”
沈寒城眼皮跳了一下。
“谁说的。”
“我猜的。你那人，要是真不想管，当初就不会答应我。”
沈寒城没接话。电话那头沈寒舟又说了句“辛苦你了哥”，然后挂了。
他站在桌边，话筒还握在手里。林见鹿已经又开始钩东西了，线团搁在膝盖上，钩针翻飞，她没抬头，轻声问：“寒舟说什么了？”
“说让你听我话。”
“还有呢？”
“说他这学期考完试就回来。”
林见鹿的手停了一拍，钩针扎进线里，没钩上来。她低头把线挑出来，重新钩，嘴上说：“哦。”
沈寒城看着她低头钩东西的样子，后颈弯着，肩膀绷得有点紧，不像刚才打电话时候那么松快。他嘴笨，不知道说什么，最后只撂了一句：“排骨炖好了，吃饭。”
那天晚上他洗完碗，坐在灶房门槛上抽烟。院子里月亮很大，照得地上明晃晃的。想到那年下雨天他把一个小姑娘从台阶上拎起来的样子。她那会儿眼睛还能看见一点点，抬头看他的时候，瞳仁是灰蒙蒙的，像蒙了层雾的玻璃珠。
现在她长大了，那层雾更厚了，彻底看不见了。
但人长得比小时候还好看，好看得让他心烦。
半夜，沈寒城起来上厕所。经过她房门口的时候，门没关严，留了一道缝。他本来没想停，但走过去两步又退回来，鬼使神差地往门缝里看了一眼。月光从窗纸外面透进来，冷白得刺眼。
她侧躺着，被子早被蹬到小腿那里，整个人蜷成一小团。睡裙的领口彻底歪到一边，肩带滑落，整片肩膀、锁骨、还有大半边胸脯都敞在外面。
那对乳房不算大，却因为侧躺的姿势挤出柔软的弧度，月光把皮肤照得白得几乎透明，乳尖是很淡的粉色，小小一粒，微微挺着，在冷空气里轻轻颤着。
睡裙下摆也皱上去，两条腿纤细得过分，膝盖并拢着，却因为蜷缩的姿势微微分开了一点，腿间那片软白的地方毫无遮挡地露出来——细软的浅色毛发稀稀落落地覆着，中央那道细缝在月光下泛着一层浅浅的粉，因为腿的夹紧而微微合着，又因为呼吸的起伏轻轻张合。
她睡得不太安稳，眉心微微蹙着，嘴唇半张，呼吸浅浅的，每一次吐息都让那对粉嫩的乳尖跟着轻轻颤一下。沈寒城在门口站了几秒，低声骂了自己一句，推门进去。他尽量放轻脚步走到床边，捏住被角往上拉。
被子擦过她下巴、锁骨，再往下的时候，粗粝的掌心不小心蹭过那粒粉色的乳尖。那一点软得不可思议，凉凉的，却在他茧子刮过的瞬间立刻挺得更硬，像被烫到一样微微一缩。沈寒城的手指顿在那里，没有立刻拿开。他的掌心很大，几乎能把那只小小的乳整个罩住，茧子磨着最敏感的那一点，来回轻轻蹭了两下。
她在睡梦里无意识地哼了一声，胸口随着呼吸轻轻起伏，那粒粉嫩的乳尖在他指腹下又硬了几分，颜色也更深了些。他喉结滚动，呼吸发沉。
手顺着柔软的乳肉慢慢往下，指尖滑过腰侧细滑的皮肤，一直摸到她微微并拢的腿根。那双腿纤细得过分，膝盖还带着一点蜷缩的弧度，他稍稍用力，就把她的腿分开了一点。
月光落在腿心上，浅色的细毛被他手指拨开，露出里面已经微微湿润的粉色。他的指腹抵上去，轻轻按了按那道细缝，指尖立刻沾上一点黏腻的热。
她又轻轻颤了一下，眉心蹙得更紧，嘴唇微微张开。沈寒城俯下身，先是用嘴唇碰了碰她的锁骨，然后含住那粒已经挺立的粉色乳尖。他吸得很轻，舌尖抵着乳孔慢慢舔，齿尖偶尔轻轻刮过，含得她胸口都微微发颤。
另一只手还埋在她腿间，食指和中指顺着湿润的缝隙缓缓上下滑动，指腹按着那一点软肉打着圈，直到那处彻底湿透，黏腻的水声在安静的夜里显得格外清楚。他抬起头，唇上还沾着她的味道，目光落在她微微张开的唇上。
他低头吻了下去，搅着她的舌尖慢慢吮。她在睡梦里无意识地回应，软软地缠着他，呼吸也乱了。
他吻得越来越深，手指也没停，指腹抵着那粒肿胀的软肉用力按了两下，她腿根猛地一颤，嘴里溢出一声细细的、含混的呻吟。
沈寒城这才猛地回神，他僵了几秒，喉结剧烈地滚动，最后咬着牙把手指抽出来，又低头在她唇上极轻地碰了一下，才把被子重新拉上来，盖住她整个身体。
他站在床边，看着自己指尖上那点亮晶晶的水光，低声骂了自己一句，转身出去。
冷水泼在脸上的时候，他整个人都在发抖。
他撑着灶台站了好一会儿，水珠顺着下巴滴在灶砖上，嘴里低声骂了句：“沈寒城，你他妈的真不是东西。”