六月十三日，星期一。雨，持续。
雨像一张薄纱，把城市的边缘磨钝。咲人坐在学餐最後一排，姜烧猪r0U吃到一半，筷子停在空中——脑海里反覆盘旋的是一句话：
我是不是该做点什麽？
他不是要当英雄。他只是很确定：在那个叫「绣球花祭」的场子里，千影会用尽全力。而他——至少该在她抬头的时候，能看见一张熟悉的脸。
他把手机打开。两个对话框安安静静躺在最上面。
>咲人：明天你的实行委员会，我会在附近。需要搬东西叫我。
千影：咦……可以吗？
咲人：我只是吃个点心，路过有栖山。
千影：……谢谢你。那我努力一点！
小光：人家也路过戴着超大墨镜那种路过
咲人：不用。
内容未完，下一页继续阅读
小光：欸嘿?
＊＊＊
六月十四日，星期二。绣球花在校舍边沿开成一圈圆弧，紫与蓝的sE块Sh亮得像刚擦上釉的瓷。
有栖山学院一号馆二楼会议室门外的走廊，味道是打蜡地板的清甜与白板笔淡淡的酒JiNg。咲人带着一个透明雨伞，站在窗边。窗上凝着水珠，一串串，像还没连成线的星座。
会议室里，六、七个人围着长桌坐。千影坐在靠窗的位子，认真地把资料夹打开，前页用sE铅笔划了几条不同sE的眉目。她今天的头发绑得很实，蝴蝶结缎带乾乾净净，像一面小旗。
门口玻璃反光里，两个影子切了进来。
「结城学园，草薙柚月、松风隼。不好意思迟到了。」nV孩的声音清亮，像雨打玻璃又立刻收住的那种短促。
咲人微微一震。草薙柚月——长发用一个深蓝发圈绑着，耳边夹了一个小小的绣球花耳夹，制服外套扣到倒数第二颗，手上抱着卷筒海报。她的旁边，松风隼把雨伞往外一磕，鞋尖抖掉水，笑容随便得像是闲聊的开场白。
……果然是你们。
橘站在白板旁，视线从点名表抬起来：「那就开始吧。」
草薙把海报一字排开，是以紫蓝为主调的可Ai图稿：「我们带了三个提案。其一是亲子打卡墙，以绣球花为主题的框，家长可以拍照上传；其二是孩子画我家涂鸦区；其三是绣球博士寻宝闯关集章。」
内容未完，下一页继续阅读
千影用铅笔默默做记号，眼神停在「打卡墙」四个字上，眉头轻轻动了一下。橘捕捉到了那一瞬间，问：「宇佐见，意见？」
千影抬起头，先看了一眼窗外。她没看见走廊的咲人，只看到一大片被雨雾糊开的绿。但那种「去找某个定锚点」的眼神，让咲人不由自主坐直了一点。
「打卡墙可能要小心肖像权与公开平台的问题……」千影把资料前页翻到标签纸那页，语速很稳，「幼稚园方针，希望家长拍照以私域为主，不做公开徵集。我建议把打卡墙改为园方相机定点拍摄，给家长QR码领取，现场不设上传指南。」
松风把笔在指尖转了一圈，咧嘴：「现在谁还管那麽多，拍了就上传，流量才是——」
「不，我们要管。」草薙接话，声音平静却不容置疑，彷佛替千影把那句话加粗了。「家长对公开的敏感度不一，是我们的责任去先想清楚规则。」
她把海报提案往旁边挪了挪，把手指头点在第三张：「那就先确定闯关。志工分站导引、贴纸、盖章，孩子完成三关换小礼物。」
橘把白板笔盖打开，「礼物内容？」
「贴纸包、糖果。」「糖果不行。」橘几乎是反S地拒绝。
「……胡萝卜条？」松风试图Ga0笑。
「那更不行。」橘面无表情地把「糖果」划掉，「过敏源考量。」
千影想了想，翻到她资料夹最後一页：「绣球花发夹／徽章。我们可以自己制作，泡棉加安全别针，便宜、可Ai、没有食物风险。」
内容未完，下一页继续阅读
橘抬眼看她，点头：「可。」白板上写了「绣球徽章DIY」。
咲人看着千影，那条「把问题拆成阶梯」的线，在她话里行云流水。他把手机拿出来，打开蓝星。
>咲人：你很bAng。第三案直接定了。
千影：我看不到你但我知道你在。
咲人：嗯。
千影：那我就胆子更大一点了。
会议继续。松风偶尔cHa科打诨，草薙把每一条流程像摺纸一样摺平，千影在旁边补上细节——「雨备动线」「走失儿童暂置区」「医疗箱位置」「志工值班表」。三个人像是在三角形的三点把一张网撑起来。
直到讨论告一段落，橘宣布：「午休延长十分钟。到走廊透一口气再回来。」
走廊上，雨声近了。千影抱着资料夹站在窗边，深呼x1。咲人走近一步：「水？」
她抬头，眼睛亮了一瞬：「谢谢。」接过宝矿力，喝了两口，才好像想起什麽似的忙着把瓶口擦乾：「要……要给你喝吗？」
内容未完，下一页继续阅读
「不用。」咲人笑了笑。她耳垂这时候才红起来，像晚开的花。
另一侧，草薙靠在柱子上，朝这边看过来。目光与咲人对上，停了半秒。她把手腕上的发圈绷了一下，走过来，距离拿捏得刚刚好——不是靠近，也不是疏离。
「高屋敷。」她先说他的名字，像是确认某种坐标。
「……好久不见。」咲人语气尽量平稳。
「嗯。」草薙把视线落到窗外，「那封信，你还留着吗？」
咲人的心被轻轻拉了一下。那封「一直没寄」的信，夹在钱包透明夹层，和蓝星挤在一起。他点头。
草薙笑了一下，是那种很轻、像把落叶握在手里不肯用力的笑：「我那封，也没寄。後来想想，好像所有的如果都很幼稚。」
「……对不起。」咲人说。不是为了那封信，是为了他当时的逃避、为了他把自己缩成一个路人甲的影子、为了他让别人替他背後写括号。
「不用。」草薙看向千影——那边千影正低着头传讯息，指尖紧张得把贴纸从资料夹边缘拨起来又按回去。「现在这样也不错。我今天来，就是想看看我国三时说想看的人，有没有真的出现。」
她说完，像是把什麽小事完成了，朝他点了点头：「礼物我可以帮忙。三百个绣球徽章，我们结城做一百五，剩下交给你们。」
内容未完，下一页继续阅读
「成交。」橘不知何时走过来，乾脆利落地把数字写上白板。她看了看咲人，眸sE淡淡的，却有一丝好笑：「午休，限时到。该回笼子了，小鸟们。」
＊＊＊
会议散场。千影将最後一叠列印纸收好，走到门口前，停了一秒，回头朝草薙鞠躬：「谢谢刚才帮我说话。」
「不用。」草薙把雨伞撑开，绣球花耳夹在伞下更像真的，「我只是把自己国三那次没说出口的话，补说了。」她朝咲人看了一眼，没有敌意，只有某种温柔的告别，「宇佐见同学，加油。」
松风把伞往肩上一扛，临走前还不忘扔一句：「礼拜六电竞预选，别忘了。我可不想白白坐电车到海风商业看你缺席。」
咲人苦笑：「知道。」
雨幕中，那两把伞渐渐远了。千影站在玄关下，握着资料夹，像把心也握紧了一点。她侧头：「咲人同学……我做得到吗？」
「做得到。」咲人没有犹豫。他把手伸过去，没有握住，只是让指尖碰到她握着资料夹的手背——一个短暂的接地。「我们一起做。」
她点点头，眼里那点光稳了。
＊＊＊
内容未完，下一页继续阅读
晚上九点，三人视讯。萤幕分成三格：光莉半躺在床上，额头枕着手臂，一脸「快给我报告」的饿猫表情；千影坐正，背後书桌上已经排好泡棉、别针、蓝紫两sE的布料；咲人那一格是书桌、笔筒、以及一叠空白便笺。
「先宣布一个坏消息。」光莉开场，「留言板开了新串——说实行委员的名单外流，有人在猜会是谁。」