幸村精市曾将一份懵懂而隐秘的情感，寄托在了那个少年身上。
那是怎样的一段时光呢。充斥着消毒水气味、苍白墙壁与漫长等待的国中岁月。
他的世界从色彩斑斓的球场，骤然缩小到一方病房的窗户。
而在那片令人窒息的灰白中，柳莲二的存在，比任何药剂都止痛。
他欣赏他的理智，那份总能将复杂局势剖析得条理分明的冷静；他喜欢他的聪明，仿佛世间万物皆可纳入他庞大的数据库；他更觉得他偶尔流露出的、与平日沉稳不符的可爱瞬间，像投入平静湖面的石子，在他心底漾开细微的涟漪。
尤其是在他病倒后，是这个少年，默默扛起了立海大的重担，用他尚且单薄的肩膀，支撑着队伍前行。
幸村知道，柳为了这份责任，牺牲很多个人时间。
那双本该专注于提升球技、收集更强对手数据的手，更多时候是在处理部活杂务，安抚躁动的后辈。
而且非常频繁地来医院探望他，给他带来外界的消息和一丝慰藉。
他看着柳眉宇间偶尔闪过的疲惫，心中总是怀着一丝难以言喻的愧疚和深深的感激。
这份混合着欣赏、依赖与怜惜的情感，在病榻旁寂静的时光里，悄然发酵，酿成了少年最初的心动。
然而，他的国中三年，大部分都被囚禁在医院。
那场席卷而来的疾病，不仅剥夺了他的健康，似乎也抽干了他表达情感的勇气。他将那份悄然滋生的喜欢，小心翼翼地藏在“部长”的职责与“战友”的情谊之下，藏在每一次平淡的交谈和眼神交汇的瞬间。
他以为，等到他痊愈，回到球场，他们会有更多的时间，或许……或许可以……
可命运并未给他这个机会。
国三那年，他拖着并未完全恢复的身体回归，却迎来了更加沉重的打击。
关东大赛的决赛，柳输了。而他自己，在全国大赛的舞台上，也尝到了败北的滋味。
那不仅仅是比赛的失利，更像是一种信念的崩塌。他们立海大的三连霸梦想，他“神之子”的不败光环，都在那一刻碎裂。
失败的阴影如同无形的隔膜，赛后的复盘更像是道歉。
他们都默契地不再提及失败，仿佛只要不说，伤痛就不存在。可是他知道，不愿提及的过去，始终是无法痊愈的伤疤，结了痂撕扯下来还是痛的。
后来，他们依旧一起入选U-17，一起征战世界，在更大的舞台上挥洒汗水，赢得荣誉。
表面上，他们依旧是默契的队友，是可以托付后背的伙伴。
但幸村能感觉到有些东西不一样了。
那份他曾经怀揣的、细微的悸动，在失败的冰霜与各自沉重的反思下，被深深地埋藏了起来。
他们的相处，总隔着一层看不见的、由遗憾和沉默构筑的薄膜。
少年的初恋，还未曾言说，便已随着那个夏天的汗水与泪水，无声地凋零，无疾而终。
再后来，他被正式告知，他的疾病彻底痊愈了。那一刻，所有人都为他欢呼，为他从病魔手中夺回完整的未来而欣喜若狂。
他看到了柳脸上那难以抑制的激动神情，那双总是平静无波的眼睛里，闪烁着如释重负的光芒，似乎比他这个当事人还要松了一口气。
幸村对着他，露出了一个释然而明亮的笑容。
既然如此，那就向前看吧！忘却过去的阴霾，去征服更广阔的世界，用更多的冠军和荣耀，向世界证明，他幸村精市，不仅仅是需要被怜悯的“神之子”，更是真正的强者！
他很快签约了法国的俱乐部，踏上了职业网球的征程。
距离、新的环境、全新的挑战……一切都似乎在推动着他向前，也将他与过去、与柳莲二，推向了看似再无交集的两条平行线。
他告诉自己，那不过是一段青春期的朦胧好感，如同朝露，太阳升起便会消散。
只是偶尔，在异国他乡的深夜，他会想起那个冷静自持的少年，想起他深棕色的发丝和专注的眼神，但那感觉飘渺得如同梦境。
然后，他发现，他的每一场职业比赛，无论在欧洲的哪个城市，无论赛事级别高低，他总能在那片喧嚣的观众席中，精准地捕捉到那个身影。
东方人的面孔，平静无波的神情，永远专注地凝视着球场上的他，柳莲二。
为什么？幸村不止一次地在内心发问。
你已经不再是我的队友，也不再负有任何责任，为什么还要这样，如同履行某种仪式般，出现在我的每一场比赛中？你的目光，又为何总是如影随形？
他们没有在场下见面，没有寒暄，没有交流。
只有在网球部旧友偶尔组织的聚会上，他们才会如同普通朋友般，客气地点头，聊几句近况，然后迅速被其他人的喧闹淹没。
这种若即若离的关注，持续了整整十年，像一首无声的背景乐，贯穿了他整个职业生涯。
十年。当他终于在最后一场比赛上，捧起那座象征全满贯的奖杯，并宣布退役时，他已经逼近三十岁。
他的时代或许即将过去，但网球界依旧有许多亚洲面孔，切原、越前、小金…他们还在闪耀。
他下意识地在观众席寻找那个熟悉的身影，依旧在。只是，他忽然想起，似乎在看切原比赛时，并没有见到过柳。
最终，他选择了回到日本，担任U-17代表队的总教练。
那个沉寂许久的“常胜立海大”群，依旧被他置顶，尽管已经很久没有活跃的消息。
直到这天，几条新信息弹了出来。
【我的蛋糕世界第一：我好像在街上看到了柳和他的女朋友哦】
【丸井的蛋糕世界第一：啊文太，这件事情也不确定】
【我的蛋糕世界第一：嘿嘿，所以发在群里问问嘛@柳莲二】
【伟大的欺诈师：噗哩，是一个很年轻的长发小姐姐吧，我也看到过哟】
【我的蛋糕世界第一：是吧是吧，绝对是在约会！】
……
女朋友？
幸村握着手机的手指微微收紧。
是了，大家都到了这个年纪。真田弦一郎前几年也结了婚。柳……有女朋友，是再正常不过的事情。
可是，为什么心脏会像被一只无形的手猛然攥紧？为什么呼吸会变得如此困难？一股酸涩的、带着钝痛的暖流不受控制地冲上眼眶。
他怔怔地看着屏幕上那些嬉笑调侃的文字，直到一滴温热的液体砸在手指上，他才恍然惊觉。
原来，他从未真正放下。
那份被岁月尘封、被理智压抑、被距离稀释的情感，原来一直深埋在心底，从未离去。
他之所以回到日本，潜意识里，不就是因为还想靠近那个人吗？
可是……如果他已经有了女朋友……
幸村捏紧了胸口的衣料，试图缓解那阵尖锐的疼痛。他深深地呼吸，却感觉吸入的都是带着荆棘的空气。
不甘心。浓烈的不甘如同野火般灼烧着他的五脏六腑。
他颓然地想，那他回去还有什么意义？不如就留在法国，或者去往别的什么地方。
眼不见，心……或许就能不烦了吧。
幸村精市闭上眼，任由苦涩的滋味在口腔中蔓延开来。这迟来的醒悟，竟比任何一场败北，更让人感到无力与疼痛。