第1章
  「我才是你的救命恩人,身上这条疤就是为了救你留下的!」
  十年前,是我站出来,揭穿林婉柔冒认救命之恩的谎言。
  那个时候,霍言霆在我和林婉柔之间毫不犹豫地选择了我。
  我和他结婚生子,拥有过一段平静美满的日子。
  「我会永远爱你,保护你,用我的一辈子偿还你的恩情。」
  这是婚礼上,他亲口对我许下的誓言。
  可十年光阴一晃而过。
  我被孕育孩子耗尽精力,体重涨到了一百五十斤。
  眼角也爬满皱纹,早已不复当年的模样。
  反观林婉柔,她精心保养,肌肤细腻,不见半点岁月痕迹。
  她回国的那天,我在霍言霆身上闻到了独属她的那股香水气息。
  「你昨晚去哪了?和谁在一起?」
  面对我的质问,霍言霆只是不耐烦地皱了皱眉。
  「沈月,你看看你现在的样子,哪有柔儿的半分懂事。」
  「如今还让你顶着霍太太的名头已经是给你的恩赐了。」
  「不要再得寸进尺了,不该问的别问。」
  「你后悔选我了?」
  霍言霆没有回答,只是深深地看了我一眼。
  只那一眼,我便明白,他后悔了。
  1
  「你太敏感了。等你什么时候不闹了,我再回来。」
  霍言霆抓起车钥匙,头也不回地甩上门。
  那声关门的巨响震得整栋别墅都在颤。
  三楼儿童房里传来一声短促的啼哭,我心口猛地一缩,几乎是连滚带爬地冲了上去。
  孩子才快满五岁,被这声巨响吓得小脸煞白,眼泪挂在腮边。
  我把他搂进怀里,一下一下拍着他的背,压着喉头那股酸涩,凑在他耳边轻声哄。
  「宝宝不怕,爸爸只是去加班了,妈妈在呢。」
  小家伙用湿漉漉的眼睛看了我好一会儿,才慢慢把脸埋进我颈窝,呼吸渐渐平稳下来。
  我抱着他坐在婴儿床边,浑身脱力。
  客厅里空无一人。
  霍言霆走了,像过去十天里的每一次一样——摔门、离去、然后音讯全无。
  我把孩子放回小床,替他掖好被角,鬼使神差地点开了朋友圈。
  林婉柔十分钟前刚发了一条动态。
  照片拍得很暧昧——两只交握的手,背景是落地窗外面的万家灯火。
  那只男人的手骨节分明,腕上戴着一块百达翡丽。
  那块表,是我结婚五周年时用私房钱给霍言霆买的。
  配文只有六个字:兜兜转转还是你。
  我盯着那只手,手指一根根地认过去。
  虎口处有一道两厘米的旧疤——那是十年前他为了替我挡碎玻璃留下的。
  无名指上戴着我给他挑的素圈,指节内侧有一块薄茧,是常年握笔磨出来的。
  我和他相守十年,这只手我闭着眼都能画出来。
  手机屏幕的光映在我脸上,我感觉自己的血液在一点一点变凉。
  婚礼那天的画面不受控制地涌上来——他穿着白色西装,单膝跪在我面前,眼神里是我从未见过的认真。
  「沈月,我会永远爱你,保护你,用我的一辈子偿还你的恩情。」
  全场掌声雷动。
  我站在他对面,哭得连话都说不出来,只知道拼命点头。
  那时候我以为,我赌赢了。
  可现在呢?
  他牵着另一个女人的手,拍着暧昧的照片,发着「兜兜转转还是你」的动态。
  那我算什么?
  我攥紧手机,指节泛白。
  心底有什么东西裂开了一道缝。
  我第一次清楚地意识到。
  当年在所有人面前选择我的那个霍言霆,好像早就不是眼前这个人了。
  2
  接下来三天,霍言霆都没有回来。
  这三天里,林婉柔像算准了时间一样,每隔两三个小时就给我发一条短信。
  不是脏话,不是威胁。
  是那种比刀子还疼的、轻飘飘的炫耀。
  「言霆今天带我去了那家米其林三星,他说你这种黄脸婆不配来这种地方吃饭。」
  「他刚才靠在我肩膀上睡着了,呼吸好轻。你有多久没和他单独待在一个空间过了?」
  「沈月姐,你知道吗?他身上那件深灰色家居服还是我挑的,他说穿起来比你买的那些舒服多了。」
  每一条都像一根针,精准地扎在我最痛的地方。
  我把手机扣在桌上,不想看,可每一次震动都像在提醒我——你输了,输得彻彻底底。
  第三天是儿子五岁的生日。
  我提前整整一周就跟霍言霆说了,并且反复叮嘱了三遍:
  「周五晚上,儿子五岁生日,你一定回来。」
  他当时在电话里含糊地应了一声。
  「知道了,我会回去的。」
  那天下午我亲自去蛋糕店挑了儿子最爱的奥特曼造型奶油蛋糕,又在玩具城转了三个小时,给他买了一套他念叨了半年的乐高航天站。
  我把客厅用气球和彩带布置了一遍,墙上贴着我手写的「宝贝五岁生日快乐」。
  我和儿子从下午六点等到晚上九点,霍言霆都没出现
  儿子趴在餐桌上,小脑袋一点一点地打瞌睡,面前的蜡烛已经换了三根。
  九点十七分,手机终于亮了。
  不是霍言霆的电话,是一条简短得不能再简短的消息:
  「婉柔崴了脚,我走不开。你们自己吃吧。」
  我盯着那行字,看了很久很久。
  久到儿子迷迷糊糊地抬起头,用软糯的声音问我:
  「妈妈,爸爸什么时候回来呀?」
  我蹲下身,把他搂进怀里。
  他的头发软乎乎的,蹭在我下巴上。
  我张了张嘴,喉咙里像堵了一团棉花,什么话都说不出来。
  眼泪不受控制地掉下来,一滴一滴落在他柔软的发顶。
  我想起这十天来霍言霆对我的冷脸,想起林婉柔那些诛心的短信,想起婚礼上他信誓旦旦的脸,想起十年前我挡在他面前被碎玻璃划开整条胳膊的那一刀。
  我用命换来的人,连儿子五岁生日都不肯回来。
  我低头看着桌上那个蛋糕——奥特曼的脑袋已经歪了一角,奶油在室温下慢慢融化,顺着蛋糕底座流到桌布上,像一滩化不开的眼泪。
  儿子趴在我肩头,小声嘟囔了一句什么,又睡着了。
  我一只手抱着他,另一只手摸索着拿起手机。
  我没有哭,也没有闹。
  我只是默默地打开了浏览器,在搜索框里输入了六个字:
  离婚协议书模板。
  3
  霍言霆在第五天终于回了家。
  他进门的时候我正在厨房给儿子热牛奶,听见玄关有动静,我擦了擦手走出去。
  他手里拎着一个包装简陋的玩具袋,标签都没撕,上面明码标价——一百九十八块。
  明眼人都看得出来,是家楼下便利店随手买的生日礼物。
  我看着他,他也看着我。
  他眼底有淡淡的青黑,衬衫领口松了两颗扣子,身上那股独特的香水味我隔了三米都能闻见——是林婉柔惯用的那款祖玛珑蓝风铃。
  我没吵,没闹。
  我转身从茶几抽屉里拿出一叠打印好的纸,递到他面前。
  「签了吧。」
  他皱了皱眉,接过去看都没看,嘴里嘟囔着:「又闹什么——」
  话没说完,门铃响了。
  门外传来一道娇俏的女音。
  是林婉柔。
  「言霆,你落下的车钥匙我给你送过来啦——」
  听到林婉柔的声音,霍言霆的眼睛瞬间亮了。
  他甚至没来得及多看一眼手里那叠纸,随手抓过茶几上的笔,在最后一页潦草地签上了自己的名字,然后把纸往沙发上一扔,三步并作两步去开门。
  他从头到尾,都没有翻开第一页看看那是什么。
  门开了,林婉柔像一只花蝴蝶一样扑进来。
  她穿了一条米色的连衣裙,长发披肩,肌肤细腻得看不出一点岁月的痕迹。
  她挽住霍言霆的胳膊,亲昵地把头靠在他肩上,目光却