祁暗拿下年度最佳创作人那晚，我坐在最后一排。 他举起奖杯，对着直播镜头说： “这三年，所有获奖作品，都出自一位天才之手。” 我攥紧了裙摆。 为了等这句话，我替他写了三年歌，熬坏了胃，右手贴着膏药，连拧瓶盖都疼。 追光灯从我头顶扫过。 我刚要站起来，灯却停在了前排。 归国钢琴家许诺，穿着一条银色长裙，笑着捂住嘴。 祁暗走下领奖台，在她面前单膝跪地。 “许诺，你愿意嫁给我吗？” 而音响里响起的求婚曲，是我昨晚改到凌晨五点的最后一版。 …… 三个小时前，我拿着祁暗给我的工作牌走进会场。 今天是他最重要的日子。 也是他答应过，要公开我名字的日子。 我特意买了条黑裙子，二百九十九，足够我两个月的饭钱。