深秋的夜风从落地窗的缝隙里挤进来，带着一点金属和落叶混合的冷味。业绳站在玄关，没有开灯，只是低头看着自己脚上那双黑色三接头皮鞋。鞋面擦得很亮，能在昏暗里映出一小片天花板。他今天上班穿的是藏青色西装，白衬衫，领带是细条纹的，颜色保守到几乎不会出错。公司里的人很少注意到他，因为他的脸太干净，眉骨浅，眼尾微垂，皮肤白得近乎透明，连喉结都不明显。他走路时步子不大，肩膀收着，像怕占太多空间。
他住的是城中心的公寓，二十三楼，五单元。电梯门一开，走廊里的感应灯就亮起来，冷白的光从天花板一路铺到地面。他的门牌是501，对面是502。两扇门之间只隔着一小段大理石地面，约莫一米二，刚好能让两个人错身而过。业绳每天回家，都会在那一小段地面停一下。不是因为累，而是因为他要看502门外的那双鞋。