礼拜五晚上九点半。
出租屋里的时钟滴答滴答，节奏单调得像一场寂寞的鼓声。
恩绮坐在小小的餐桌前，打开外送平台点的便当。
桌子只摆了一份。
她愣了几秒，才想起自己已经连续三天，只买一份。
以前，她总会下意识地多点一个——像是习惯，也像是某种自我安慰。
哪怕最後那份冷掉丢掉，她都能告诉自己：「至少我有准备，他也许会来。」
但今天，她连这点幻想都不愿再演了。
饭菜热气升腾，她却吃不下几口。
每一口咽下去，都像卡在喉咙，让x口发闷。
她打开电视，随便选了一个综艺节目，萤幕里的人嘻嘻哈哈，可她一个笑都挤不出来。
内容未完，下一页继续阅读
孤独不是房间太安静，而是你明明知道某个人本该在，却始终不出现。
手机萤幕忽然一亮。
不是玮l，而是同事的群组。
有人上传了一张合照。
照片里，一桌人笑着举杯，玮l坐在中间。
他笑得不算灿烂，但眼角放松，神情轻松自在。
而坐在他身边的林小姐，身子微微倾靠，手臂不着痕迹碰到了他的手臂。
恩绮屏住呼x1，把照片放大再放大。
细节一点一点刺进眼睛：
玮l没有刻意拉开距离，甚至还替她倒酒。
林小姐的眼神，带着一种旁观者一眼就能看懂的默契。
内容未完，下一页继续阅读
她的x口突然被什麽堵住。
这一刻，她无b确定——自己不是胡思乱想。
但她没有开口。
没有把那张照片丢给他，质问一句「你解释一下」。
因为她心里太清楚：
问了，他只会说「你太敏感了」、「这只是工作场合」。
到头来，输的还是自己。
电视声继续吵闹，手机讯息一则接一则，群组里有人还在标注玮l，喊他「最佳挡酒英雄」。
恩绮默默把群组静音，萤幕黑下来，整个屋子又陷入Si寂。
她把筷子放下，眼泪掉进饭盒里，米粒瞬间被浸Sh。
她伸手擦掉眼泪，强迫自己坐直。
内容未完，下一页继续阅读
——不要哭，不值得。
她一遍又一遍告诉自己。
可x口的酸楚却像野草一样疯长，把她整个人勒得快透不过气。
周末，她照常去超市买东西。
推着购物车走过冷藏区时，她下意识伸手去拿玮lAi喝的无糖绿茶。
手指碰到冰凉的瓶身，她才愣住。
「他根本不会来我这里喝。」
她喃喃自语，把瓶子放回去。
购物车空空的，只有几样速食食品，像极了她最近的生活——随便，将就，不再考虑「两个人」。
走到结帐口，她看到前面有对情侣。
内容未完，下一页继续阅读
男生一边刷条码，一边低头问：「这个泡面你要不要？还是买你喜欢的口味？」
nV生笑着点头，那种自然的互动刺痛了恩绮。
她突然觉得自己像个笑话。
为什麽别人可以这麽轻松得到，而她却只能在空房子里等待？
回到家後，恩绮照例把手机放在桌上。
萤幕安静，没有讯息。
她想打开对话框，敲下一句：「你今天要来吗？」
但指尖停在输入框上，停了许久。
最後，她把手机关了。
不是因为不想问，而是因为害怕答案。
内容未完，下一页继续阅读
害怕那个熟悉的冷淡，害怕自己再次被丢一句「你想太多」。
夜深了，街道的车声一辆接一辆。
窗帘拉上，屋里只有时钟的声音在滴答作响。
恩绮抱着枕头，脑袋空白，却又像有千军万马在奔腾。
那些压抑的问号，挤在x口，却一个字也说不出口。
她忽然明白——
自己开始学会「不说」了。
不是因为理解，不是因为成熟，而是因为失望。
一次又一次的碰壁，把她从想表达的人，推成了一个沉默的人。
凌晨两点，手机震动了一下。
内容未完，下一页继续阅读
她心脏猛地一缩，立刻抓起来。
却不是玮l，而是银行的扣款简讯。
她盯着那串冰冷的数字，忽然笑了。
自己居然还抱着期待。
灯没关，眼泪不受控地滑落。
她翻过身，把脸埋进枕头，整个人颤抖着。
这一夜，她什麽话也没再说。
她心里却清楚，b哭更安静的，是彻底的失望。
而这种沉默，正在一点一点吞掉她。