罗德岛本舰指挥官办公室的恒温通风口发出低沉而单调的嗡鸣，将深夜的寂静拉得格外漫长。
桌角那盏用了好几年的台灯调在最低档，昏黄的光圈勉强照亮案头堆积如山的航线审批表与龙门外环物资交接清单。瓷杯里的速溶黑咖啡早在几个钟头前就已经凉透了，表面凝着一层暗淡的油脂。博士握着签字笔的右手还停留在最后一页纸的签名栏上方，笔尖在纸面上晕开极其细微的墨点，他的额头却已经一点点垂落下去，几乎要抵在冰凉的文件夹封皮上。
连日来围绕移动城市停靠许可与感染者分流安置的繁琐事务，像一台永不停歇的绞肉机，将他仅存的精力消磨殆尽。眼皮沉重得像是灌满了水银，在意识即将彻底跌入黑甜乡的前一刻，办公桌上方的换气格栅里，忽然极其微弱地漏进了一缕近乎错觉的声响。