萧战早上起来。
太阳刚冒头。
院子里已经有人了。
周建国蹲在老槐树下。
手里拿着个本子。
在写什么。
萧战走过去。
“写啥呢？”
周建国抬起头。
“萧先生，我在记账。”
萧战愣了一下。
“记啥账？”
周建国说：“昨天来的人。九百六。我都记着呢。”
他把本子递过来。
萧战接过。
翻了翻。
密密麻麻的。
那天来了多少人。
从哪儿来的。
谁带队。
几点来的几点走的。
记得清清楚楚。
萧战看着那些字。
工工整整的。
一笔一划。
他抬起头。
看着周建国。
“你写这么多，不累？”
周建国笑了。
“不累。我爹说，好记性不如烂笔头。”
他把本子收回去。
“萧先生，今天肯定破千。”
萧战说：“啥？”
周建国说：“一千个人。”
他看着萧战。
“你信不信？”
萧战没说话。
只是看着村口那条路。
路两边，已经有人来了。
比昨天还早。
七点不到。
门口已经排起队了。
林诗音从屋里出来。
揉着眼睛。
“这么早？”
萧战说：“嗯。”
林诗音往村口看了一眼。
愣住了。
“这么多？”
萧战说：“今天破千。”
林诗音看着他。
“你咋知道？”
萧战说：“周建国说的。”
林诗音笑了。
“他算得准。”
她进屋洗漱去了。
萧战站在老槐树下。
看着那些人。
有老的。有少的。
有的背着包。有的拎着水。
有的抱着孩子。
都排着队。
安安静静的。
没有插队的。
没有大声说话的。
周建国在旁边说：“萧先生，我去安排一下。”
萧战点头。
他跑过去了。
八点。
开门。
那些人一个一个进去。
一个一个出来。
有的出来的时候，眼眶红红的。
有的出来的时候，一句话不说。
有的出来的时候，拉着萧战的手。
“萧先生，谢谢您。”
萧战不知道他们谢啥。
但他知道，他们心里头，有东西。
中午。
林诗音跑过来。
“一千二了。”
萧战说：“啥？”
林诗音说：“人数。一千二了。”
她把手机递过来。
萧战看了一眼。
还是看不懂。
林诗音说：“有人发了抖音。点赞八十万了。”
萧战说：“哦。”
林诗音说：“你就‘哦’？”
萧战说：“不然呢？”
林诗音笑了。
“行。你厉害。”
她跑回去了。
萧战站在那儿。
看着那些人。
有个老太太走过来。
七十多了。
头发全白了。
拄着拐杖。
走得很慢。
萧战走过去。
扶着她。
“您慢点。”
老太太看着他。
“你是萧战？”
萧战点头。
老太太说：“我认识你爷爷。”
萧战愣住了。
老太太说：“六十年前。他来我们村。收东西。”
她指了指那间老屋。
“那些东西里头，有我们家的。”
萧战没说话。
老太太说：“我爹守了一辈子。临死前，把东西交给你爷爷。”
她看着萧战。
“现在，东西在这儿。我看见了。”
萧战说：“您进去看了？”
老太太点头。
“看了。”
她的眼泪下来了。
“我爹要是活着，该多好。”
萧战扶着她。
“您坐会儿？”
老太太摇头。
“不坐了。还得赶车回去。”
她拍拍萧战的手。
“孩子，好好守着。”
萧战点头。
老太太转身。
慢慢走了。
萧战站在那儿。
看着她的背影。
很久。
下午。
人更多了。
周建国跑过来。
“萧先生，停车场的车，停不下了。”
萧战说：“往路边停。”
周建国说：“路边也满了。”
萧战说：“那就停远点。走几步。”
周建国说：“说了。但人太多。”
萧战想了想。
“让村里人把院子腾出来。让他们停车。”
周建国愣了一下。
“那得多少钱？”
萧战说：“不收钱。”
周建国看着他。
萧战说：“人家大老远来的。让人家方便点。”
周建国点点头。
“行。我去说。”
他跑了。
林诗音走过来。
“一千五了。”
萧战说：“多少？”
林诗音说：“一千五。破了。”
萧战没说话。
只是看着那些人。
有的在拍照。
有的在录视频。
有的在发朋友圈。
林诗音说：“网上都在传。说柳河村有宝贝。”
萧战说：“本来就是宝贝。”
林诗音笑了。
“对。本来就是。”
晚上。
人散了。
萧战坐在老槐树下。
周建国走过来。
递给他一个本子。
“萧先生，今天的。”
萧战翻开。
一千五百三十七人。
从哪儿来的。
几点来的。
记得清清楚楚。
他看着那些数字。
心里头，说不出啥滋味。
周建国说：“萧先生，明天还会更多。”
萧战说：“知道。”
周建国说：“那咱们得准备准备。”
萧战说：“准备啥？”
周建国说：“水。凳子。遮阳的。”
萧战想了想。
“你去办。”
周建国点头。
“行。”
他走了。
林诗音从屋里出来。
端着一碗饺子。
“吃吧。你妈包的。”
萧战接过来。
吃了一个。
林诗音在他旁边坐下。
“想啥呢？”
萧战说：“想那个老太太。”
林诗音问：“哪个？”
萧战说：“今天来的那个。说认识我爷爷。”
林诗音看着他。
萧战说：“她爹守了一辈子。把东西交给我爷爷。今天她来看。”
他顿了顿。
“她哭了一脸。”
林诗音没说话。
只是靠着他。
萧战说：“她说的对。她爹要是活着，该多好。”
林诗音说：“她爹在看着。”
萧战点点头。
继续吃饺子。
月亮升起来。
很亮。
照着这个村子。
照着那间老屋。
照着那些守夜的人。
萧战吃完饺子。
把碗放下。
从怀里掏出那块“念”字青铜片。
看着它。
月光下。
那个字，泛着光。
他轻声说：
“爷爷，今天一千五百三十七个人。”
“有个老太太，说她爹把东西交给你了。”
“她来看。哭了。”
“您看见了吗？”
风从村口吹过来。
吹在老槐树上。
沙沙响。
像是在回答。
萧战把青铜片收起来。
站起来。
走到那间老屋门口。
推开门。
里头，那些东西还在。
青铜片。帛书。檀木盒子。
月光从窗户照进来。
照在那些东西上。
泛着幽幽的光。
他站在那儿。
看了很久。
然后转身。