朱楠坐在救护车后厢的担架边缘，双腿悬在车外，靴底一下一下踢着踏板，像在跟空气较劲。
氧气面罩被他扯到脖子下面，松松垮垮挂着，沾满了烟灰和汗渍。
医护人员刚才粗略给他包扎了手臂和脸上的烧伤，纱布已经渗出点点暗红，但他连看一眼的力气都没有。
他从上衣口袋里摸出那一包包被汗水泡得发软的香烟，抖出一根，叼在干裂的唇上。
打火机“咔嗒”一声，火苗跳起，映得他眼底血丝密布，像一张破碎的蛛网。
他深深吸了一口，尼古丁顺着灼热的喉咙往下钻，呛得他剧烈咳嗽，咳到胸腔像被铁刷反复刮过。
对面小区的高层还在往外冒白烟，但火势已经明显被压制。
水枪喷出的水柱在夜色里划出冰冷的银弧，队员们喊着简短的口令，脚步踩得积水“啪啪”作响，像一支疲惫却仍旧机械运转的队伍。
朱楠盯着那片渐渐暗淡的红光，脑子里却反复闪现方晴下午哭到崩溃的样子。
她趴在地上，哭得连一句完整的话都挤不出来。
他当时只扔下一句“你等我回来”，就摔门走了。
“我在干什么？我…老杨和刘德贵……”现在回想，那句话像一把生锈的钩子，先钩住了他自己，再狠狠钩住了她。
他把烟夹在指间，指腹反复摩挲手机屏幕。拨号键亮着，像一颗随时会引爆的火星。
“要不要打？打了说什么？”现在朱楠脑子乱成一锅粥，他喉结上下滚动，又把手机攥得更紧，指节发白得像要断裂。
烟已经烧到滤嘴，烫痛手指，他才猛地回神，把烟头狠狠碾在救护车金属踏板上，火星四溅，像他此刻四分五裂的神经。
他深吸一口气，按下拨号键。
“嘟……嘟……嘟……”漫长的等待音。可没人接。
他皱眉，又拨了一次。依旧无人接听。第三次，等待音像一根冰针，反复刺进心脏。不祥的预感像冷水兜头浇下，瞬间浇灭了他最后一丝侥幸。
朱楠猛地站起，踉跄跳下救护车，朝对面小区狂奔。
“朱队！你……？！”身后的一个队员发现后大喊。
他没回头，过马路时差点被一辆疾驰的出租车撞上，司机狂按喇叭，他连骂都没骂，直接跑进了自家小区冲进单元楼。
电梯太慢。他直接冲楼梯，一步跨三阶，肺里像灌进了滚烫的铁水，烧得眼前阵阵发黑。
到家门口，手抖得按了好几次才打开指纹锁。
“晴晴！晴晴！……”朱楠冲进去，客厅灯亮着，茶几翻倒，玻璃碎片撒了一地，反射出冰冷的光，可依旧没人回应。
不过当他看到卫生间门紧闭时，心脏猛地提到嗓子眼，全身的血液开始沸腾般要冲破血管。
“晴晴？！”他冲过去，结果拧把手反锁了。
“晴晴！开门！你他妈给我开门！”他用拳头砸门，砸得卫生间门上金属装饰边条凹陷，指关节瞬间破皮，血顺着门缝往下淌。
可里面死寂。
朱楠眼眶发红，退后一步，再次助跑，抬腿狠狠踹向门心。
“轰……”卫生间的门整块从合页那里炸开，门板飞出去砸在马桶水箱上。
然后他看见了他这一生最疼最不愿意看到的画面。
方晴侧躺在马桶旁边的瓷砖上，右手腕朝上，左手无力垂落。
手腕那道口子深可见骨，鲜血像失控的水龙头，一股一股往外涌，已经在白色瓷砖上漫开一大片暗红的湖泊。
她的脸白得像褪了色的纸，嘴唇发紫，睫毛上还挂着未干的泪痕。
朱楠整个人像被钉死在原地，脑子里“嗡”的一声，世界只剩一片空白的轰鸣。
“晴晴！晴晴…我……啊！！求你……求你别…啊啊！！！！！！！！”下一秒，他飞一般地扑过去，双膝重重砸进血泊。
他一把抓住她受伤的手腕，用力按住伤口，鲜血立刻从指缝喷涌，烫得他手抖如筛糠。
“别睡！睁开眼！你看我！看我啊！！！”他声音已经完全撕裂，尖锐的声调让他喉咙里的肌肉已经痉挛。
随后他另一只手伸到她后颈，把她整个人抱起来，紧紧贴在胸口。
方晴的头无力歪在他肩窝，呼吸细若游丝，几乎感觉不到。
朱楠抱着她往外冲，脚下一滑，差点摔倒，他咬牙稳住，一脚踹开防盗门。
楼道里的电梯显示着别的楼层，他看了一眼后便抱着方晴狂奔下楼，每一级台阶都像踩在刀刃上，血从他指缝滴落，在台阶上拉出一条断续的暗线。
“救…护车！快叫救护车！”他见人就吼，嗓子已经哑得不成人声，像野兽濒死的咆哮。
小区门口几个年轻女孩被吓得手机掉地上，有人尖叫，有人开始拨120。
对面消防现场的一名民警正好看见这一幕，看着朱楠抱着浑身是血的女人冲出来，像疯了一样。
“这边！紧急！有伤者，大量失血！担架！快！”民警立刻对着对讲机喊朱楠已经冲到马路中央。
等到他来到民警身前时，他双膝直接跪下去，把方晴平放在地上，双手继续死死按住她手腕。
“晴晴……坚持住……求你……我错了……我不该走……”泪水混着汗水砸在她脸上，一滴一滴，像烧红的铁珠。
方晴睫毛颤了颤，像听见了，又像没听见。
一辆救护车从小区里开了出来，不等车停稳，两名医护人员跳下车，担架“哐当”落地。
“让开！让开！”医生一把推开朱楠，迅速止血、包扎、上止血带、建立静脉通道。
朱楠被推到一边，双腿发软，跌坐在路牙石上，双手全是血，眼神也已经充血。看着医护人员把方晴抬上担架，他没经过允许就急着要上车。
不过医生看向朱楠确认他是家属后，便不在阻拦。在车门“砰”地关上，救护车呼啸朝着医院而去。
救护车一路鸣笛狂奔，车厢里氧气面罩的嘶嘶声、监护仪单调的滴滴声、轮胎碾过路面接缝的低鸣，混杂在一起，像一场没有节奏的催眠曲。
方晴已经被推进了后舱的担架固定区，脸色白得近乎透明，输液管里的液体一滴一滴往下坠。
朱楠坐在她身边的长条凳上，湿漉漉地贴在身上，双手仍旧沾着已经发黑的血痂。
他低着头，目光一直落在方晴被止血带包裹的手腕上，像在看一件随时会碎掉的瓷器。
医生和护士在前排忙碌，偶尔回头看一眼但最终还是选择不去打扰。
“……晴晴。”过了好一会儿，朱楠才用极哑的声音开口，像从很深很深的喉咙底部挖出来的几个字。
没有回应。他喉结艰难地滚动，又重复了一次。
“晴晴……你听得到吗？”依旧只有监护仪的滴答。他停顿了一下，手指无意识地抠着膝盖上的布料。
车身轻微晃动，拐了个弯。
“都结束了…没人能伤害你了……”他苦笑了一下，笑得比哭还难看。
救护车拐进高架，引擎声短暂拔高，又很快平复。
朱楠伸手，很轻很轻地碰了碰方晴缠着纱布的手背，指尖停在那儿，不敢用力。
“求求你别离开我……我不怪你……求…求…”他低下头，额头抵在方晴的手背上，肩膀开始不受控制地轻颤。
“晴晴……我从来没怪过你。真的，从来没有。”泪水终于砸下来，一滴、两滴，落在方晴白裙上。
“是我没保护好你。等你醒过来。然后我们一起，把这些烂事一点一点收拾干净。只要你还愿意睁开眼，看我一眼……就够了。”朱楠声音完全哑了，却还在继续说，像要把所有没来得及说的话，都在这辆飞驰的救护车里说完。
车厢里安静了很久。
只有监护仪还在规律地滴答。
朱楠没有再说话。
他只是把脸埋在方晴的手背上，像个终于卸下所有盔甲的孩子，肩膀一下一下地抖。
救护车拐进医院大门，轮胎碾过减速带，发出一声低沉的闷响。
“家属，准备下车，马上进急诊。”红灯亮起。医生回