沈家的全部家当里，最值钱的东西，是两只老母鸡。
那是两只土鸡，黄褐色的羽毛，乱七八糟地支棱着，瘦瘦的，但还能下蛋。它们住在柴房角落里一个用竹条编的鸡笼里，每天早上一放出来，就在院子里刨食，啄虫子，啄草籽，啄石子，忙忙碌碌一整天，天黑了就自已回笼。
沈耕云观察过那两只鸡。
一只叫“大黄”，性子温顺，下蛋勤，几乎每天一个。另一只叫“芦花”，性子野，爱啄人，隔天下一个，但蛋大，壳厚，沉甸甸的。
两个蛋，就是这个家唯一的活钱。
每天早上，刘氏第一件事就是去鸡笼里摸蛋。手伸进去，鸡咯咯叫几声，然后她就笑盈盈地拿出来，黄黄的，温温的，还带着鸡的体温。她把蛋小心地放进灶台边上一个瓦罐里，瓦罐里铺着一层谷糠，蛋放在里面，一个挨一个，整整齐齐。
攒够了十个，她就去一趟镇上。
去镇上换什么？
换盐。
盐是硬通货。人不能不吃盐，不吃盐就没力气，没力气就干不动活，干不动活就收不了粮食，收不了粮食就活不下去。但盐贵，一升盐要换几十个鸡蛋。沈家那两只鸡，辛辛苦苦下一个月的蛋，只够换一小包盐，省着吃能吃两个月。
有时候也换别的。
针线，火柴，灯油，偶尔一块碱面。但那是奢侈的，是过年过节才敢想的。平时，鸡蛋唯一的使命，就是变成盐，变成这个家活下去的必需品。
沈耕云知道鸡蛋是好东西。
优质蛋白，脂肪，维生素，矿物质。一个鸡蛋的营养，顶得上一大碗稀粥。他这具七岁的身体，长期营养不良，瘦得皮包骨头，最需要的就是鸡蛋。
但他吃不到。
不是家里人不给他吃，是规矩。
鸡蛋不是吃的，是换盐的。这是这个家，这个村子，这个时代所有人默认的规矩。鸡是家里的，蛋是鸡下的，但蛋不属于任何一个人。蛋是公家的，是换盐的，是维持这个家活下去的命根子。谁都不能动，谁都不许吃。
沈耕云端着那碗能照见人影的稀粥，看着灶台上那个装鸡蛋的瓦罐，一句话也不说。
他知道规矩。
他遵守规矩。
但他也观察。
他看见秋花有时候站在鸡笼前面，看着那两只鸡，眼睛亮亮的。她蹲下来，小声跟鸡说话：“大黄，你多下几个蛋好不好？多下几个，娘就能多换点盐，咱就不用喝那么稀的粥了。”
鸡听不懂，只是咕咕叫。
他看见春花有一次捡蛋的时候，把蛋举起来，对着太阳看。蛋壳薄薄的，透出里面黄黄的光。她看了很久，然后轻轻放回瓦罐里，什么也没说。
他看见沈耕田偶尔路过灶台，会往那个瓦罐看一眼。看一眼，就走，眼神里什么都没有。
他看见刘氏每次数蛋的时候，脸上都有一种复杂的表情。那表情里有满足——蛋又多了几个，能换盐了；有心疼——这些蛋，要是能给孩子们吃该多好；有无奈——但没办法，日子就是这么过的。
他也看见沈大牛，从来不往那个瓦罐看。好像那个瓦罐不存在，好像那些蛋不存在。他只是埋头干活，干完活就蹲在院子里抽烟，一根接一根。
沈耕云知道那是为什么。
那是太穷了，穷得不敢看。
看了，就会想。想了，就会难受。难受了，又能怎么样？什么也改变不了。还不如不看。
那天早上，沈耕云起来的时候，发现刘氏正在从瓦罐里往外拿蛋。
十个蛋，一个一个拿出来，一个一个用抹布擦干净，一个一个放进篮子里。篮子里铺着一层干净的稻草，蛋放在上面，稳稳当当的，不会碰碎。
沈耕云站在门口，看着她做这一切。
刘氏的手很粗糙，全是老茧，裂着口子。但她拿蛋的时候，动作轻得不能再轻，像是捧着什么易碎的宝贝。她把最后一个蛋放好，直起腰，舒了口气。
“娘，去镇上？”沈耕云问。
刘氏回头，看见他，笑了笑：“嗯，去换盐。你在家好好待着，别乱跑。”
她挎起篮子，出了门。
沈耕云站在门口，看着她的背影走远。
她的背有点驼，走路一脚深一脚浅，那是年轻时候干活累的。她走得很慢，因为要护着篮子，不能让蛋碎了。篮子在她胳膊上晃晃悠悠的，她的身子也跟着晃晃悠悠的，走一步，晃一下，走一步，晃一下。
一直走到村口，拐个弯，看不见了。
刘氏回来的时候，已经是下午了。
太阳偏西，光线斜斜地照进院子。沈耕云蹲在墙根底下，拿根树枝在地上划拉着，不知道在画什么。他听见院门响，抬起头——
刘氏站在门口，挎着篮子，脸上有一种奇怪的表情。
不是高兴，不是不高兴，是一种复杂的、说不清的表情。像是做了什么亏心事，又像是做了什么了不起的事，又像是有点怕，又像是有点得意。
沈耕云站起来，看着她。
刘氏走过来，把篮子放在地上。
沈耕云低头一看。
篮子里，除了那一小包盐，还有一样东西。
一块肉。
是的，肉。
不是很大，巴掌大小，薄薄的一条。但那是肉，真真切切的肉，肥的白的，瘦的红白相间，还带着皮，皮上有一层细细的毛茬。
沈耕云愣住了。
他抬起头，看着刘氏。
刘氏避开他的目光，蹲下来，把肉拿出来，往灶房走。一边走一边说：“今天晚上，咱吃肉。”
沈耕云跟着她进了灶房。
刘氏把肉放在案板上，开始忙活。她舀水，洗肉，切肉。刀不快，切得费劲，但她切得很认真，把肉切成薄薄的片，一片一片码在碗里。
沈耕云站在她身后，看着她。
“娘，”他问，“这肉，哪来的？”
刘氏没回头，手上的动作顿了一下，然后继续切。
“换的。”
“拿啥换的？”
刘氏没回答。
沈耕云想了想，忽然明白了。
鸡蛋。
那十个鸡蛋。
攒了十天的鸡蛋，本来是换盐的。她换了盐，还剩下一点钱——或者是剩下的蛋换的——买了这块肉。
但她买的不是给全家人吃的。
是给他吃的。
给他这个“病后补身体”的儿子吃的。
沈耕云张了张嘴，想说点什么。但他不知道该说什么。他只是站在那儿，看着母亲佝偻的背影，看着她粗糙的手切着那块薄薄的肉，看着她鬓角的白发在昏暗的光线里闪着光。
那天晚上，饭桌上多了一碗菜。
肉片炒野菜。
肉不多，就那么十几片，和野菜炒在一起，野菜多，肉少，肉片藏在野菜里，要翻才能翻到。但那是肉，油汪汪的，香喷喷的，一进锅就滋滋响，那香味飘得满屋子都是，飘到院子里，飘到邻居家。
三个姐姐围在灶台边，眼睛都直了。秋花咽口水，咽得咕咚咕咚响。春花拉着她，不让她往前凑，但她自已也忍不住往锅里看。夏花站在最后面，踮着脚尖，伸着脖子，眼睛一眨不眨。
沈耕田从地里回来，一进院子就闻见了。他愣了一下，然后快步走进灶房，看见那碗肉，也愣住了。他看看肉，看看刘氏，看看沈大牛，什么也没说，但眼眶有点红。
沈大牛坐在桌边，没往灶房看。他低着头，抽着烟，烟圈一个一个升起来，散开，被风吹走。但他的耳朵竖着，听着灶房里的动静，听着那滋滋的响声，听着那飘过来的香味。
饭摆上来了。
每人一碗粥，照例是稀的。每人一块糠饼，照例是硬的。中间摆着那碗肉片炒野菜，油汪汪的，香喷喷的，冒着热气。
刘氏拿起筷子，夹了一片肉，放在沈耕云碗里。
“五儿，多吃点。病刚好，得补补。”
沈耕云端着碗，看着那片肉。
肉片薄薄的，肥瘦相间，油汪汪的，在粥面上漂着。粥是稀的，肉的油渗进去，在粥面上晕开一圈油花，金黄色的，亮晶晶的。
他没动筷子。
刘氏又夹了一片，放在他碗里：“吃啊，愣着干啥？”
沈耕云抬起头，看着桌上的人。
沈大牛低着头，喝粥，不看这边。
沈耕田也低着头，喝粥，也不看这边。
三个姐姐，都低着头，喝粥，谁也不看这边。
但他们的碗里，没有肉。
一片也没有。
所有的肉，都在他碗里。
沈耕云的喉咙忽然像被什么堵住了。
他低下头，看着那碗粥，看着那两片肉，看着那圈油花。粥的热气升上来，扑在他脸上，暖暖的，湿湿的，带着肉的香味。
他夹起一片肉，放进嘴里。
肉是咸的，香的，肥的入口即化，瘦的有嚼头。他嚼着嚼着，眼泪忽然掉下来了。
没有声音，没有预兆，就那么掉下来，一滴一滴，掉进碗里，掉进粥里，和那圈油花混在一起。
他赶紧低下头，假装专心喝粥，不让别人看见。
但刘氏看见了。
她愣了一下，然后眼眶也红了。她伸手，摸了摸沈耕云的头，粗糙的手在他头发上摩挲着，一下，一下。
“傻孩子，哭啥？”她的声音有点抖，“吃吧，多吃点，你好了，娘就高兴。”
沈耕云低着头，使劲嚼着那片肉，使劲忍着眼泪。但眼泪不听话，还是一滴一滴往下掉。
他想起上一世。
上一世，他是孤儿。
孤儿院里的孩子，一人一碗饭，一人一个馒头，谁也不多，谁也不少。没有人给他夹菜，没有人把自已那份省下来给他，没有人为了他，拿攒了十天的鸡蛋去换一块肉。
他拼命读书，考上清华，考上博士，进了设计院。他以为，只要自已够努力，够优秀，就能得到认可，就能被人需要，就能被人爱。
但直到死的那一刻，他身边只有一台电脑，一杯凉透的咖啡，一条没回完的微信。
没有人给他夹过一片肉。
没有人。
他嚼着那片肉，眼泪止不住地流。粥是咸的，眼泪也是咸的，他分不清哪是粥哪是眼泪，就那么一口一口咽下去。
刘氏的手还放在他头上，一下一下摸着。
“好了好了，不哭了，不哭了。”她轻声说，“以后娘还给你买，还给你做。”
沈耕云抬起头，看着她。
那张脸，满是皱纹，颧骨凸出，眼窝深陷，眼睛红肿着，全是血丝。但那脸上，全是笑。那种笑，不是客气的笑，不是应付的笑，是从心里往外冒的、止不住的、真心实意的笑。
沈耕云忽然想喊一声什么。
不是“娘”。
是另一个字。
但他喊不出来。
他只是把碗里剩下的那片肉夹起来，放进刘氏碗里。
刘氏一愣：“干啥？给你的，你吃。”
沈耕云摇摇头：“娘，你吃。”
刘氏想再夹回来，沈耕云捂着碗，不让。他低着头，继续喝粥，不看她。
刘氏看着那片肉，又看看他，眼眶又红了。她夹起那片肉，放进嘴里，慢慢嚼着，嚼着嚼着，眼泪也下来了。
沈大牛在旁边，终于抬起头，看了他们娘俩一眼。
他没说话，只是把烟杆放下，端起碗，喝了一口粥。
但那口粥，他喝得很慢，很慢。
那天晚上，沈耕云躺在炕上，很久很久睡不着。
秋花睡在他旁边，已经睡着了，嘴角还挂着一点笑。大概是梦见今天那碗肉了，梦见那香喷喷的滋味了。
沈耕云望着屋顶那个窟窿，望着那三颗星星。
他想了很多。
想上一世的自已，想这一世的家人，想那块肉，想那十个鸡蛋，想母亲粗糙的手摸在他头上的感觉。
那感觉，暖的，糙的，有点痒，但很舒服。
他从来不知道，被一个人这样疼着，是什么滋味。
现在他知道了。
原来是这样的。
他想，这一世，一定要好好活着。
不是为了出人头地，不是为了功成名就，不是为了证明自已。
是为了她。
为了这个把他当成命的女人。
为了这个连盐都舍不得多买，却舍得拿十个鸡蛋给他换肉的女人。
为了这个自已喝稀粥，却把肉都夹给他的女人。
他翻了个身，闭上眼睛。
窗外的风吹进来，凉的，但他不觉得冷。
那粗糙的手的温度，还在他头上。
第二天早上，沈耕云起来的时候，发现枕头边上放着一样东西。
他拿起来一看，是一个鸡蛋。
煮熟的，还带着温热，壳上有一道细细的裂纹。
他愣了一下，往灶房看去。
刘氏正在灶台前忙活，背对着他。她的背影还是那么瘦，那么弯，头发还是那么白，那么乱。
但她回过头，看了他一眼，笑了笑。
“吃了，补身子。”
沈耕云握着那个鸡蛋，温热的，暖着手心。
他张了张嘴，想说点什么。
但最后，他只是点了点头，把鸡蛋小心地收进怀里。
他要留到中午吃。
慢慢吃。