阿禾在后山待到了后半夜才回来。
他浑身是泥，裤脚被荆棘划破了好几个口子，脸上沾着些不知名的草汁，唯独那双眼睛，在夜色里亮得惊人。他没说话，径直走到水缸边舀水洗脸，动作里带着一种利落的沉静。
夜鸦还没睡，靠在炕上看着他。
“成了？”她问。
“嗯。”阿禾擦了把脸，露出干净的下颌线，“路挖断了，用浮土盖了，看着跟原来一样。迷魂阵外围加了些东西，他们要是走快了，很容易踩错步子。”
他说的“加了些东西”，是他用藤蔓和枯枝设的小绊子，算不上机关，却能在人慌乱时，精准地把他们引向阵眼的方向。
夜鸦没再问细节，只是点了点头：“累了就睡吧。”
阿禾应了一声，却没像往常那样躺到干草堆上，而是搬了个小板凳，坐在炕边，借着月光，慢慢擦拭着手里的小锄头。锄头刃上沾着泥，还有几处细微的缺口，是刚才挖路时碰到石头弄的。
他擦得很认真，手指在冰冷的金属上摩挲，眼神专注，像是在做一件极其重要的事。
夜鸦看着他的侧脸，突然觉得，这少年身上那股温顺的气，好像真的淡了些。不是消失了，而是沉了下去，藏在了某种更冷静的东西下面。
就像平静的湖面下，悄悄多了些看不见的暗流。
接下来的几日，村里果然安静了许多。
那些窃窃私语的村民见了阿禾，要么立刻躲开，要么就扯些无关紧要的闲话，再没人提“女魔头”或是“报信”的事。
阿禾依旧每天去后山采药，只是回来时，偶尔会带回些奇怪的东西——几截晒干的蛇蜕，一包碾碎的狼粪，还有些带着刺鼻气味的草药。
他把这些东西都藏在灶房的角落里，夜鸦看到了，也没问。
她的伤势恢复得很快，或许是体质特殊，或许是阿禾采的草药对症，后心的伤口已经开始结痂，内力也恢复了三四成。她偶尔会走到院子里，对着那棵老槐树练习挥剑的动作——没有剑，就用一根木棍代替。
她的动作很慢，却带着一种说不出的韵律，每一次抬手、挥落，都精准得像是用尺子量过。阳光照在她身上，玄色的衣袍被风吹起边角，竟有种奇异的孤寂感。
阿禾有时会坐在门槛上看她练，不说话，只是看着。
他发现，夜鸦练剑的时候，眼神和平时很不一样。没有了那种审视或警惕，只剩下一种纯粹的专注，像是在和什么东西对话。
“你以前……也这样练剑吗？”有一次，阿禾忍不住问。
夜鸦的动作顿了顿，侧头看他：“嗯。”
“是跟谁学的？”
“一个死人。”夜鸦的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事，“他说，剑是用来护东西的，不是用来杀人的。”
阿禾愣了一下：“那你……”
“后来他死了。”夜鸦转过身，继续挥棍，“我就用他教我的剑，杀了很多人。”
她的声音里听不出情绪，可阿禾却莫名觉得，那句话里藏着很多很多的事。
这天傍晚，阿禾从后山回来，刚走到村口，就看到村西头的王老五鬼鬼祟祟地往村外走。王老五平时最爱搬弄是非，前几日也是他跳得最欢，说要去给“大侠们”报信。
阿禾的脚步顿了顿，眼神沉了沉。
他没上前打招呼，只是站在树后，看着王老五顺着小路，一路往后山的方向去了。
王老五走得很急，嘴里还哼着小曲，看起来心情不错，像是要去做什么得意的事。
阿禾转身回家，脸上没什么表情。
回到家时，夜鸦正在院子里劈柴。她的动作依旧有些吃力，毕竟伤口还没完全长好，但每一斧下去，都能精准地把木头劈成两半。
“王老五去报信了。”阿禾开口，声音很平静。
夜鸦的斧头顿在半空，侧头看他：“你想怎么办？”
“不用怎么办。”阿禾走到她身边，接过她手里的斧头，“他走不了太远。”
他抡起斧头，“哐”的一声，将一根粗木头劈成两半。木屑飞溅，他的眼神很稳，没有丝毫波动。
夜鸦看着他，没说话。
当天晚上，村里就传开了，说王老五进山找猎物，一夜没回来，怕是遇上了野兽。有人提议去找，可一想到后山那片容易迷路的林子，再想到最近不太平的传闻，没人敢真的动身。
阿禾听到这些传言时，正在给夜鸦熬药。药锅里咕嘟咕嘟地响着，散发出苦涩的气味。他脸上没什么表情，只是默默地把药渣捞出来，倒进院子角落的土坑里埋了。
夜鸦坐在炕上，看着他做这一切。
“他会死吗？”她问。
“迷魂阵里有瘴气，他又没带水和干粮。”阿禾把熬好的药倒进碗里，吹了吹，递到她面前，“撑不过三天。”
他的语气很平淡，像是在说今天的天气。
夜鸦接过药碗，看着碗里深褐色的药汁，热气模糊了她的视线。她突然想起阿禾第一次给她喂水时，那紧张得发抖的手；想起他为了护着她，在那些武者面前强装镇定的样子。
不过才短短几日，这少年好像就变了个人。
可她又觉得，他没变。
他只是把那份“善良”，圈了个范围。在范围里的，他拼尽全力去护；超出范围的，他便可以毫不犹豫地推开，甚至……清除。
就像她自已，只是她的范围更小，小到只剩下她自已，和偶尔闯入的、像阿禾这样的人。
“这药……有点苦。”夜鸦喝了一口，皱了皱眉。
“嗯，加了点黄连。”阿禾说，“你伤口快好了，得清一清火气。”
夜鸦没再说话，一口一口地把药喝了下去。苦涩的味道在舌尖蔓延，却奇异地压下了心里那点莫名的情绪。
第二日清晨，阿禾去后山采药，特意绕到了迷魂阵的边缘。
远远地，能听到阵里传来模糊的呼救声，断断续续的，已经没什么力气了。
阿禾站在那里听了一会儿，转身离开，脚步没有丝毫停顿。
他采了些新的草药，又挖了几棵野山参——这东西很补，夜鸦恢复内力或许用得上。
回来的路上，他看到几只乌鸦落在路边的树上，正低头啄食着什么。走近了才发现，是一小截带血的布条，看料子，像是王老五常穿的那件粗布褂子。
阿禾的脚步顿了顿，抬头看了看那些乌鸦。乌鸦也看着他，黑溜溜的眼睛里没什么情绪。
他没管，继续往家走。
阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。他的影子被拉得很长，随着他的脚步，安静地移动着。
走到院门口时，他看到夜鸦正站在院子里，望着后山的方向。
“回来了。”她转过身，眼神落在他手里的药篓上。
“嗯，采了点好东西。”阿禾笑了笑，露出一口白牙，那笑容依旧干净，只是眼底深处，多了些看不见的东西。
他走进灶房，开始处理采来的草药。
夜鸦看着他的背影，又回头望了望后山。那里静悄悄的，连鸟叫声都变得稀疏。