整理手稿的第三天，谢序章发现了问题。
孟严疏总是在躲。
不是物理意义上的躲——每天晚上七点十五分，他会准时出现在西厢会议室的门口，带着一杯温度刚好入口的普洱，坐在她对面三米远的位置，一坐就是两小时。
但他的眼睛不看她。
他看手稿。看档案袋。看窗外那株银杏。看茶杯里浮沉的茶叶。看自已放在膝盖上、工整交叠的手。
就是不看她。
谢序章把第三十七页手稿扫描归档，抬眼瞥了他一眼。
“孟工。”
他抬头。
“我脸上有施工规范吗？”
他愣了一下。谢序章难得看见他愣住——那张总是平静无波的脸，在那一瞬间出现了0.5秒的空白。
“没有。”他答。
“那你为什么不敢看我。”
孟严疏垂下眼帘。他端起茶杯，又放下。杯底落在桌面上，发出一声极轻的、像是被什么绊了一下似的脆响。
“我在看手稿。”
“手稿在我面前。”谢序章把平板电脑推到一边，双手交叉放在桌上，歪着头看他，“你现在看的，是我左后方三十七度的那扇窗户。”
孟严疏没有说话。
窗外，夕阳正从银杏叶子的缝隙里漏进来，把西厢的地砖染成一片碎金。
谢序章等了五秒。十秒。二十秒。
她忽然笑了。
“孟严疏，”她一字一顿，“你是不是——怕我？”
他抬眼，终于看向她。
那双向来平静无波的眼睛里，有什么东西正在剧烈地翻涌。不是愤怒，不是疏离，是一种被逼到墙角、退无可退的……
坦率。
“是。”他说。
谢序章怔住。
她没想到他承认。
“我不知道该用什么态度面对你。”孟严疏的声音很轻，语速比平时慢了半拍，像是每一个字都要从很深的地方打捞上来，“按照规矩，你是项目合作方，我是技术负责人。我们之间应该只有图纸、数据、工期、验收标准。”
他顿了顿。
“但你让我看祖父的日记。你让我拆西墙。你让我——在你面前，承认我不知道。”
谢序章没有说话。
她看着他。看着他工整得一丝不苟的衬衫领口，看着他袖口那枚压着云庐平面图的银制袖扣，看着他那双第一次没有放在膝盖上、而是无意识攥紧了茶杯的手。
“那你现在呢。”她轻声问，“打算按规矩办？”
孟严疏看着她。
夕阳正在下沉。最后一缕光从银杏叶间滑落，在他脸上留下淡淡的金色。那双向来平静的眼睛里，忽然有了一点谢序章从未见过的东西——
不是松动。是绝定。
“守则里没有这一条。”他说。
“什么？”
“跟合作方坐在同一间屋子里，整理我祖父和另一个人八十年前的手稿。明知道她会问我不敢回答的问题，还是每天晚上准时来。来了之后不敢看她，但还是来。”
他的声音很轻。
“守则里没有写这种情况该怎么办。”
谢序章看着他，眼睛一点一点弯起来。
“那你自已想怎么办？”
孟严疏没有回答。
他低下头，看着自已的手——那只握着茶杯的手。指节依然泛白，但已经没有前天晚上在书房时那么用力。
“我不知道。”他说。
这是他第二次对她说这四个字。
谢序章没有笑他。她只是把面前那杯凉透的普洱端起来，倒进茶洗，重新注水，推回他手边。
“那就慢慢想。”她说，“二十四小时不够就二十四天，二十四天不够就二十四个月。”
她拿起手稿，翻到第四十二页。
“反正云庐要修一年。”
孟严疏看着她。
她低着头，专注地扫描那些泛黄的纸页，碎发从耳后滑落，被她随手别回去。她握扫描笔的姿势和握钢钎时一模一样——果断、利落、不犹豫。
他的手指在茶杯边缘停了一会儿。
然后他翻开自已手边那本祖父日记，找到了昨天她夹书签的那一页。
“五月十七。沈夫人手稿初成。余观之，夜不能寐。此稿非独陈君遗志，实乃夫人七年心血。余有何德，堪受此托。”
“启仁问余：父亲，夫人何时去？余曰：待时局定。启仁曰：时局何时定？余不能答。”
“启仁曰：若时局永不定，夫人永居此乎？余曰：然。启仁良久不语，终曰：儿愿夫人永居此。”
孟严疏的指尖落在这行字上。
十六岁的孟启仁说：儿愿夫人永居此。
不是“愿夫人平安”，不是“愿夫人早日归乡”。是“愿夫人永居此”。
——永居在云庐，永居在我父亲能保护她的地方。
他把日记合上。
“谢序章。”
她抬头。
“沈蕨夫人，”他停顿了一下，像是在斟酌用词，“后来去了哪里。”
谢序章看着他。
“日记里没有写。”她说，“孟静山先生只记到民国三十四年八月。八月十五日，日本投降。那一页只有一行字。”
她翻开日记最后一页。
“八月十五。广播传天皇诏书，抗战胜利。余立东墙下，闻满城鞭炮声。欲告夫人，行至西院，见银杏叶落如雨。余忽不能言。”
“是夜，夫人手稿已竟。余问夫人欲归何处。夫人笑曰：吾夫在南京，吾当归南京。”
孟严疏沉默了很久。
“她回去了。”
“她回去了。”谢序章轻声说，“带着她续完的七卷手稿，还有她丈夫的遗志。”
窗外的天已经完全黑了。银杏树的轮廓隐入夜色，只有几片叶子还亮着，那是西厢灯光的倒影。
谢序章看着孟严疏。
“孟静山先生没有留她？”
孟严疏摇了摇头。
“他不会留。”他的声音很轻，“那是她选择的路。”
谢序章低下头，把沈蕨那张照片从档案盒里取出来。照片上的女子依然笑着，站在云庐的月洞门前，手里拿着一本翻开的书。
八十年前，她从这里离开，去往一个只剩她一个人的家。
“孟严疏。”谢序章忽然开口。
“嗯。”
“你有没有想过，”她把照片放回盒子里，声音很轻，“如果当年孟静山先生开口留她，她会留下来吗。”
孟严疏没有回答。
窗外起了风。银杏叶沙沙地响。
很久，他说：
“我不知道。”
这是他第三次说这四个字。
谢序章看着他。灯影落在他侧脸，把他眉眼间那道从未示人的疲惫照得分明。
“那你呢。”她问，“如果我有一天要走，你会开口留吗。”
孟严疏抬起头。
他的目光落在她脸上，没有躲闪。那双工整得如同墨线弹出的眼睛里，忽然有了一点极其轻微的、近乎破碎的柔软。
“会。”他说。
这个字落下去，在寂静的西厢里砸出一圈看不见的涟漪。
谢序章没有笑他。
她只是低下头，把沈蕨的照片轻轻放回档案盒里。
“那你要早点想好，”她说，声音有一点哑，“怎么说。”
孟严疏看着她。
很久。
“好。”
---
晚上九点四十七分，谢序章锁好西厢的门，走向工地宿舍。
手机震了一下。
是孟严疏发来的消息，一张照片——云庐西墙那株银杏，今夜无风，叶子静静地垂着，月光把它们染成一片银白色。
没有配文。
谢序章站在宿舍门口，盯着那张照片看了很久。
她把照片存下来，设成手机壁纸。
然后她打字：
“你今天看我了。”
发送。
对话框上方，“正在输入”闪了很久。
然后跳出一条消息：
“嗯。”
“以后会多看。”
谢序章站在夜色里，看着这八个字。
秋虫在草丛里鸣叫。远处云庐西厢的灯刚刚熄灭，孟严疏应该正在穿过那片银杏，走回主宅。
她把手机贴在胸口。
工棚外，月光洒了一地。