萧砚臣怔怔地看着那些干花和旁注，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，越收越紧，几乎要爆裂开来。
他这才想起，似乎有那么一两次，他在她身上闻到过极淡的、若有似无的梅花冷香。
他只当是女子用的熏香，从未深想。
原来……她竟一直藏着这些，想着要给他制香囊。
可她从未送出。
是因为知道他不会戴，还是因为……连送出的勇气都没有？
再下面，是一沓未曾送出的信。
信封皆是素白，上面写着“砚臣亲启”，字迹是熟悉的娟秀，却一封都未曾寄出。
厚厚一摞，怕有数十封。
他颤抖着手，拆开了最上面一封。
日期是成婚第一年的中秋。
“砚臣，今日中秋，宫中宴饮，你喝了不少酒。席间众人恭维，你只是淡淡应着，眉眼间似有倦色。我坐在你身侧，像个摆设，无人理会。回府时，你已半醉，我扶你回房，你脚步虚浮，靠在我肩上，很重，我却满心欢喜。你忽然抓住我的手，握得很紧，低声唤了一句什么。我屏住呼吸，心快要跳出嗓子眼，以为你终于……看见我了。可你努力睁开眼，看清是我，眼神里的那点朦胧醉意和……我说不出的东西，瞬间冷了下去，像结了一层冰。你松开手，推开我，转身面朝里睡去，再无声息。我站在床边，看着你的背影，站了很久。手脚冰凉。原来，是听错了啊。你不是在叫我。”
短短一页纸，寥寥数语。
没有怨怼，没有哭诉，只是平静地记述。
可萧砚臣却仿佛看到了那个中秋之夜，红烛高烧的婚房里，新嫁的女子是如何满怀期待地扶住醉酒的夫君，又是如何在被他推开、看清他眼中冰冷时，如坠冰窟，独自一人站到手脚冰凉。
心脏像是被钝器重重砸击，闷痛蔓延到四肢百骸。他几乎拿不稳那薄薄的信纸。
他深吸一口气，像是用尽全身力气，才继续往下翻。
下面还有“丙午年冬月，他受伤回府，肩胛箭创”、“丁未年春，他凯旋，万民空巷，我在人群后，看他马上英姿”、“丁未年夏，舒然姑娘生辰，他亲自猎了白狐制裘……”。
每一封，都记录着与他相关的一点一滴。
她的欢喜，她的失落，她的期盼，她的寂寥。
没有激烈的情绪，只有一种日复一日、积沙成塔的、深重的无望和疲惫。
直到翻到最后一封，日期是数月前，他因为姜舒然“中毒”，在万宝阁逼她交出解药之后。
信上只有一句话，墨迹淋漓，力透纸背，仿佛用尽了写信人所有的力气和恨意：
“萧砚臣，我恨你。”
六个字，像六把烧红的烙铁，狠狠烫在他的眼睛上，烫进他心里。
萧砚臣猛地闭上眼，信纸从手中滑落。
他靠在椅背上，浑身冷汗涔涔，像是刚从水里捞出来。
这三年，他究竟对她做了什么？他将一个满心满眼都是他、愿意为他付出一切的女子，逼到了何等绝望的境地，才会让她写下这刻骨的“恨”字？
木盒最底层，是一卷画轴。
他缓缓展开。
画中人银甲玄衣，眉目英挺，手持长剑，立于尸山血海之中，背景是苍茫的北境荒原和残破的敌旗。
正是三年前，他大破北境十万敌军，封狼居胥、凯旋归京时的模样。
画工极为精细传神，连他盔甲上的战损痕迹、眉梢眼角的疲惫与锋芒，都勾勒得栩栩如生。甚至能看出，作画之人倾注了何等心血与深情。
右下角，一行清秀小字：“丙午年二月初七，砚臣大捷凯旋，万民景仰，吾心甚悦。绘此像，愿君常胜，愿君……平安。知予沐手谨绘。”
常胜。平安。
她不要他封侯拜相，不要他权倾朝野。
她只愿他常胜，愿他平安。
如此简单，却又如此沉重。