“滋——”
画面再次跳跃。
阴冷的雨天消失了，取而代之的是灿烂的阳光和喧闹的人群。
这是一处风景优美的马场。
看起来像是某个户外婚礼或者是订婚派对的现场。
空气中飘荡着轻快的爵士乐，穿着礼服的像素小人们举着酒杯，三三两两地聚在一起谈笑风生。
“哟，终于有点阳间的东西了。”
马大勺松了口气，操纵瓦特博士在人群里穿梭，
“这老头年轻时候还挺会享受，这场地租金不便宜吧？
看来还没有被那个败家娘们掏空家底。”
他很快就找到了主角。
年轻时的约翰穿着笔挺的西装，正被一群朋友围在中间，满面红光地接受祝福。
而在不远处的栅栏边，River独自一人站着。
她穿着白色的长裙，在一群正在社交的人群中显得格格不入。
她没有看新郎，没有看宾客，甚至没有看手里的捧花。
她只是死死地盯着远方——那个红白相间的灯塔。
“又来了。”
马大勺指着River，一脸‘我就知道’的表情，
“这种大喜的日子，她在那摆个臭脸给谁看？不知道的还以为是被逼婚的。”
“这种场合，最基本的规矩就是笑脸迎人。
她倒好，跟个木头桩子似的杵在那，这就是缺心眼。”
弹幕里也开始刷屏：
【这女的太扫兴了。要是我老婆在婚礼上这德行，我当场走人。】
【一点眼力见都没有。这种人不适合过日子，只会给家里丢人。】
【她眼里只有那破塔，根本没有约翰。这男的图啥啊？】
剧情触发。
约翰的一个朋友走过来，拍了拍约翰的肩膀，问出了所有观众的心声：
【朋友：嘿，约翰，说实话……你为什么选她？她看起来……挺怪的。】
马大勺立刻竖起了耳朵：
“问得好！我也想知道这男的脑子里进了多少水。”
屏幕上，年轻的约翰看了一眼远处的River。
他的眼神里没有嫌弃，反而带着一种……着迷。
【约翰：我不知道……但我就是喜欢她的特别。她不像其他人，她……很独特。】
“哈！”
马大勺猛地一拍桌子，像是抓住了什么把柄一样大笑起来。
“听听！兄弟们听听！破案了！”
他指着约翰，语气里充满了刻薄的嘲讽，
“什么深情？什么真爱？这不就是典型的‘好日子过够了想找刺激’吗？”
“放着那么多正常、优秀、条件好的姑娘不选，非要选个怪胎。
为什么？因为觉得‘特别’！”
马大勺摇着头，一脸看透世俗的冷漠，
“这就是为了标榜自已与众不同。
这男的根本不是爱她，是那种廉价的猎奇心理在作祟。”
“为了这点新鲜感，给自已找了个终身麻烦。这就叫自作自受。”
画面一转。
场景切换到了两人的新房。
看起来是婚后的某个午后。
马大勺在房间里转悠，寻找下一个记忆碎片。
他在书桌上发现了一本书。
书的封面很旧，显然被翻阅过无数次。
【你发现了：一本关于亚斯伯格综合征的书籍。】
【书名：《托尼·阿特伍德完全指南》。】
马大勺愣了一下，随即发出了一声极其夸张的嗤笑。
“我就说吧！我就说这女的有病吧！”
他拿着那本书在屏幕前晃了晃，
“看，实锤了！连约翰自已都知道他老婆脑子有问题，还专门买了书来研究！”
他翻开书，里面密密麻麻全是笔记和折角。
每一页都写满了约翰的困惑和尝试理解的痕迹。
在陈歌眼里，这是爱的证明。
是一个普通男人为了走进爱人那封闭的世界，所付出的笨拙而巨大的努力。
但在马大勺这个理性人眼里，这简直就是个笑话。
“这算什么？”
马大勺把书扔回桌上，一脸不屑，
“这不就是一本‘维修指南’吗？”
“买了台故障机器，不想着退货，不想着换新的，反而天天抱着说明书研究怎么修？”
“约翰啊约翰，你的时间就这么不值钱吗？有这看书的功夫，你都能再谈三个正常的了。”
“这就是典型的死要面子活受罪。
明明知道自已买了个累赘，还不想认赔离场，怎么办？”
弹幕里充满了快活的嘲笑：
【神特么维修指南，主播你是懂比喻的。】
【这书我也看过，结论就是没治。建议直接当废品处理。】
【约翰这辈子算是毁了，当了一辈子护工。】
就在这时，记忆场景再次闪回。
时间倒退了一点点。
River坐在镜子前，看着自已的一头长发。
那是她最明显的标志。
但下一秒，她拿起剪刀，毫不犹豫地“咔嚓”一声，把长发剪短了。
约翰冲进房间，看着满地的头发，一脸震惊和心痛：
【约翰：River！你为什么剪了？你明明知道我最喜欢你的长发……】
River没有回头，也没有解释。
她只是看着镜子里的自已，眼神空洞。
【River：……】
又是沉默。
又是这种令人窒息的无效沟通。
“哎哟我去！”
马大勺捂着胸口，一副要心梗的样子，
“说话啊！哑巴了？问你话呢！”
“剪头发总得有个理由吧？天气热？心情不好？还是单纯想气死你老公？”
“什么都不说，就在那装深沉。这种人最可怕，这就是冷暴力。”
马大勺摆了摆手，一脸厌恶，
“赶紧跳过吧。看着这女的我就来气。
这就是个不知好歹、无法沟通、只会添乱的赔钱货。”
“约翰也是活该。
自已选的‘特别’，跪着也要忍完。”
……
廉价公寓里。
陈歌看着马大勺那一脸嫌弃的样子，手指轻轻敲击着轮椅的扶手。
“剪短发……”
他看着屏幕里那个短发的背影，眼神复杂。
那不是为了气约翰。
那是因为……只有剪短了头发，她才更像当年灯塔下的那个女孩。
她在用这种近乎自残的方式，试图唤醒约翰那个被药物抹去的承诺。
她在尖叫，她在呐喊。
只是在这个该死的世界里，没有人听得懂她的语言。
“维修指南？”
陈歌冷笑了一声。
“那确实是一本指南。”
“不过不是修River的。”
“是修你们这群……早已丧失了爱人能力的‘正常人’的。”