“好了，看完了这俩人的‘孽缘’，接下来该去看看这老头的童年了。”
马大勺伸了个懒腰，虽然嘴上一直在骂，但为了那个该死的成就系统，
他还是耐着性子玩到了现在。
手里收集齐了所有的记忆碎片，系统提示可以进行最后一次跳跃——前往约翰的童年。
“让我猜猜，这种喜欢找怪胎当老婆的性格，肯定是原生家庭有问题。”
马大勺一脸心理学大师的表情，
“要么是缺爱，要么是小时候脑子受过什么刺激。”
他按下回车键，启动跳跃程序。
然而，这一次，并没有出现熟悉的转场噪点。
屏幕猛地闪烁了一下，随后陷入了一片死寂的漆黑。
没有任何图像，没有任何声音。
只有一个刺眼的红色方框悬浮在黑暗中：
【错误：无法访问该时段记忆。】
【原因：内容空白或已被阻断。】
“哈？”
马大勺愣住了，随即拍了拍键盘，
“什么情况？服务器崩了？还是这破游戏终于因为Bug太多把自已卡死了？”
“我都说了这开发者是个草台班子，连最基本的地图加载都能出错。”
就在他准备重启游戏的时候，屏幕上缓缓浮现出一张病历单。
那是一张几十年前的陈旧纸张，上面盖着医院的公章。
【患者：约翰】
【年龄：7岁】
【处方：高剂量β-受体阻滞剂（精神阻断剂）】
【医嘱：用于消除创伤性记忆，重塑精神稳定性。】
看到这张单子，马大勺原本皱着的眉头，瞬间舒展开了。
他不仅没有生气，反而露出了一种“这就对了”的赞许表情。
“哦——原来是喝过忘情水啊。”
马大勺恍然大悟，语气里甚至带上了一丝敬意，
“我就说嘛，这老头虽然老了有点糊涂，但底子还是不错的。
原来小时候就这么懂事。”
在2250年，“精神清理”是一项非常普及的服务。
就像定期倒垃圾一样，人们会定期去医院，
通过药物，把那些让人痛苦、焦虑、或者仅仅是“没用”的破事儿忘掉。
失恋了？吃药。
考砸了？吃药。
亲人去世太难过影响上班？吃药。
保持脑子的绝对清醒和高效，是每个聪明人的选择。
“这老头行啊，对自已够狠。”
马大勺指着屏幕，对观众进行科普，
“兄弟们，这就叫专业。
遇到了童年阴影，第一时间不是在那哭哭啼啼，而是直接药物阻断，把那些垃圾事儿忘得一干二净。”
“这才是成熟理性的表现。
把脑子腾出来装有用的东西，这人生效率直接起飞。”
弹幕里一片叫好声，大家对这种行为高度认同：
【舒服了。坏掉的记忆就该删，留着过年吗？】
【我有段尴尬的相亲经历正想删呢。】
【约翰这波操作没毛病，这才是标准人类该有的素质。】
【怪不得他能忍受那个疯婆子老婆那么多年，原来是脑子早就做过防抖处理了。】
没有任何人觉得这有什么不对。
没有任何人意识到，约翰删掉的不仅仅是痛苦，还有他和River之间那个最重要的“约定”。
那个约定，是连接他们灵魂的唯一桥梁。
桥断了，River才会变成那个只能对着灯塔尖叫的疯子。
“既然是做了清理，那这游戏是不是就结束了？”
马大勺看着黑屏，“毕竟记忆都删了，也没啥可看的了。”
但游戏显然没打算放过他。
屏幕上跳出了两个选项：
【A.
放弃任务，退出记忆。】
【B.
强行突破，进入潜意识深处（高风险）。】
“这种时候还有选？”
马大勺嗤笑一声，
“肯定是选B啊。来都来了，我倒要看看这老头到底删了什么见不得人的东西。
说不定是什么黑历史呢。”
他按下了【B】。
瞬间，原本平静的黑暗开始翻滚。
画面变得扭曲、破碎。不再是正常的像素风，而是充满了各种诡异的色块和乱码。
马大勺感觉有点不对劲了。
“这滤镜……有点阴间啊。”
他下意识地把身体往后缩了缩，
“不是说好的养生游戏吗？怎么突然变成恐怖片了？”
黑暗中，隐约漂浮着一些奇怪的东西。
一个破碎的沙袋。
一只被车轮碾过的兔子尸体。
还有一声尖锐的、被拉长了的刹车声。
“滋——”
所有的声音戛然而止。
画面定格。
黑暗的最深处，出现了一束苍白的月光。
月光下，有一个巨大的、枯死的树桩。
两个小小的像素人影，正坐在树桩上，晃荡着双腿。
那是童年的约翰。
还有童年的River。
马大勺看着那个场景，原本到了嘴边的吐槽突然卡住了。
不知道为什么，看着那个画面，他那个一直引以为傲的“冷静”，突然莫名其妙地颤了一下。
一种说不清道不明的压抑感，顺着网线爬了过来，
让他那颗像石头一样硬的心，稍微紧缩了那么一瞬间。
“……行吧。”
马大勺干咳了一声，强行找回场子，
“看来这就是那些‘垃圾残留’了。
让我们看看，这两个小屁孩到底在搞什么鬼。”
……
廉价公寓里。
陈歌看着满屏赞美“记忆删除”的弹幕，看着那些自以为是的理性人，轻轻叹了口气。
“你们以为删掉的是垃圾……”
“其实删掉的，是灵魂的寄托。”
没有了痛苦，快乐也就失去了重量。
没有了那个约定，约翰和River的婚姻，就真的只是一场漫长的误会。
“准备好纸巾了吗，马大勺？”
“接下来的真相……”
“会把你们那引以为傲的理性……”
“炸得粉碎。”