日记越往后翻，字迹越来越潦草。
不再是小学生一笔一划的认真了。
笔画开始连在一起，有的字写到一半就不写了，像没了力气。
“去血站了。第几次不记得了。胳膊上的针眼还没好，新的又扎上去了。回来路上差点晕在公交车上，旁边大叔扶了我一把，问我是不是没吃早饭。我说是。其实不是。”
下一页。
“妈妈今天摸了弟弟的头，摸了很久。我在旁边看着。我算了一下，她上一次摸我的头，是四年前。不对，是五年前。不对，记不清了。”
下一页。
“今天在学校晕倒了，老师叫了家长。来的是爸爸。他在办公室听老师说话，听完签了个字就走了。走之前说了一句，'别耽误学习'。老师看我的眼神很奇怪。”
妈妈坐在地上，靠着床沿，日记本摊在膝盖上。
她的脸上没有表情。
眼泪一直在流，但她的脸是木的，像一具会淌水的雕塑。
翻到下一本。对，有两本。
第二本的字更少了。
有时候一整页只有一行字。
“又抽了。”
下一页。
“手臂青了。”
下一页。
“今天弟弟说谢谢姐姐。第一次。也是唯一一次。因为妈妈在旁边。”
再下一页。
“同桌问我胳膊上的针眼怎么回事。我说打疫苗。她说打疫苗不会有这么多针眼。我没再解释。”
再翻。
“班里组织体检，我的血红蛋白只有63。校医说正常人最低也得12。她问我是不是有什么病。我说没有。她不信，给我妈打了电话。电话没人接。”
妈妈的手停住了。
“63”
她重复了一遍这个数字，声音很轻。
她当然知道这个数字意味着什么。弟弟最严重的时候也有7。
门口有响动。
爸爸回来了。
他站在门口，看见妈妈坐在我房间的地上，献血证撒了一地，手里抱着日记本。
“你在干什么？”
妈妈没有抬头。
“你知道她的血红蛋白是多少吗？”
“什么？”
“63。”
爸爸没有说话。
“正常人最低12。你儿子最差的时候是7。”
“你说这些——”
“我说这些有什么用？”妈妈抬起头，脸上全是泪，但笑了。
那个笑比哭还难看。
“她都死了，我说这些有什么用？”
爸爸走过来，蹲下来，拿过日记本。
他翻了几页，手指越来越僵。
“奶奶的安眠药”他翻到一页，念出来。
“奶奶走之前给了我一瓶安眠药，说睡不着吃半粒。我数了数，有十七颗。可能以后用得上。”
爸爸把日记本合上了。
“别看了。”
“为什么不看？”妈妈把日记本抢回来，“她活着的时候你不看她，她死了你连她的日记都不看？”
爸爸坐在地上，没有回嘴。
他靠着墙，手搭在膝盖上，头低着，看不清表情。
“她叫过你几次爸爸？”妈妈的声音在抖，“她每次叫你，你回过头吗？”
“够了。”
“你回过头吗！”
“我说够了！”
爸爸拍了一下地板，声音很大，震得献血证跳了一下。
然后安静了。
两个人坐在我的房间里，中间隔着一地的红色本子。
谁都没说话。
窗外有风进来，日记本被吹开了一页。
那一页上只有一句话。
“我好像不是他们的女儿。我是一袋会走路的血。”