妈妈开始不睡觉了。
第一天，她把我的日记本从头到尾看了三遍。
第二天，她把我的房间翻了一遍，找到了我藏在课本里的东西——一张全家福，五岁之前照的。
照片上妈妈抱着我，笑得眼睛弯成月牙。
爸爸站在旁边，一只手搭在妈妈肩上，一只手举着相机自拍。
照片被折过，折痕正好在中间，把我和妈妈分成了两半。
但是被重新展开了，展得很平，压得很直，四个角都用透明胶粘在课本封面内侧。
粘了一层又一层。
有的透明胶已经发黄了，是旧的。有的还是透明的，是新的。
妈妈捧着那张照片，手开始抖。
“她一直带着这个？”
爸爸站在门口。
“我不知道。”
“你什么都不知道。”妈妈把照片翻过来。
背面有一行字，铅笔写的，很淡。
“这是妈妈最后一次抱我。”
爸爸转身走了。
走到客厅，坐在沙发上，点了一根烟。
手在抖。
烟点了三次才点着。
他抽了一口，没吐出来，闷在胸腔里，咳得弯了腰。
妈妈从房间出来，手里还攥着日记本。
她坐在餐桌前，把日记本翻到最后几页。
越往后，字越少。
有一页只写了一个字。
“冷。”
下一页。
“抽了400。”
下一页。
“。”
一个句号。
什么都没写，只有一个句号。
像是想说什么，又觉得说了也没人听。
妈妈盯着那个句号看了很久。
然后她翻到最后一页。
那是我吃安眠药那天晚上写的。
字迹出奇地工整，像回到了五年前那个一笔一划写字的小学生。
“今天又去医院了。”
“妈妈说这是最后一次。”
“她说过很多次最后一次了。”
“上一次最后一次是三个月前，上上次是半年前。”
“我数过了，一共说了十一次最后一次。”
“每一次她说完，我都会信。”
“因为如果不信，就真的撑不下去了。”
“奶奶给我的安眠药还剩十六颗。”
“我今年十六岁。”
“一岁一颗，刚好。”
翻到最后一行。
字迹变了。
不再工整了，笔画歪歪扭扭。
像是手已经开始抖了。
或者是哭着写的。
“妈，如果我死了，是不是就扯平了？”
妈妈的手指停在那行字上。
整个人像被雷劈中了一样，定在那里。
一秒，两秒，十秒。
然后她的手开始抖，幅度越来越大，带着日记本一起抖，纸页哗哗响。
她把日记本贴在脸上，贴在那行字上。
没有哭出声。
身体在抽搐，抖得整张椅子都在响，牙齿咬在一起发出咯吱咯吱的声音。
爸爸掐灭了烟，走过来。
他站在妈妈身后，看见那行字。
他的嘴唇动了一下，没有发出声音。
然后他伸手，把妈妈抱住了。
妈妈没有推开他。
她把脸埋在日记本里，终于哭了出来。
不是哭。
是嚎。
像一只被人剥了皮的动物，声音从嗓子最深处挤出来，刺耳的、破碎的、不成调的。
客厅里的钟还在走，滴答滴答，不紧不慢。
我飘在他们头顶，看着那行字被眼泪洇成一团模糊的墨。
扯平了吗？
我也不知道。