阿实最近有点不对劲。
老大发现，阿实每天中午都会消失一个小时。以前她都是坐在角落里翻小本本，现在一到点就往外跑，回来的时候脸红扑扑的，头发还有点乱。
阿机也发现了：“老大，阿实是不是谈恋爱了？”
老大瞪了他一眼：“少管闲事。”
但老大自已也有点好奇。他注意到阿实每次回来，手里都攥着一个小纸袋，藏在口袋里，不让人看。
这天中午，阿实又出门了。老大对阿机说：“你跟着去看看。”
阿机兴奋得差点跳起来：“老大，你这是让我当侦探？”
老大没理他，继续盘核桃。
阿机偷偷跟了出去。阿实走得很快，拐进一条小巷，进了一家店。阿机趴在窗户外面往里看——是一家旧书店。
阿实坐在角落里，面前摊着一本厚厚的书，正在认真地抄写。她旁边已经堆了好几本，全是关于汽车维修的。
阿机回来报告的时候，老大手里的核桃停了。
“她在学修车？”老大问。
阿机点点头：“抄了好多本。我看了一下，有发动机原理、电路图、变速箱结构……”他想了想，“老大，她是不是想帮你修车？”
老大没说话。他想起上次修那辆旧面包车的时候，阿实想帮忙，被他赶走了。他以为她只是好奇，没想到她一直在偷偷学。
下午，阿实回来了。她像往常一样坐在角落，翻开小本本。老大走过去，站在她面前。
阿实抬头，有点紧张：“老大，怎么了？”
老大伸出手：“给我看看。”
阿实犹豫了一下，把小本本递过去。老大翻到最后一页，上面密密麻麻写满了字，不是日常记录，而是修车笔记：
“发动机异响可能原因：1.气门间隙过大
2.活塞敲缸
3.正时链条松动……”“电路故障排查顺序：先保险，再继电器，最后查线路……”“刹车总泵漏气的判断方法……”
老大一页一页翻，越翻越慢。阿实低着头，不敢看他。
“你什么时候开始学的？”老大问。
“上次你修那辆面包车的时候。”阿实的声音很小，“我看你一个人弄，想帮忙，但你不用我。我就自已去学了。”
老大沉默了一会儿：“为什么？”
阿实抬起头：“因为你是老大。你什么都会了，就不用一个人熬夜了。”
店里安静了下来。阿机站在旁边，鼻子有点酸。老大把本本还给阿实，转身走回茶桌，坐下来，开始盘核桃。
阿实以为他要骂自已，低着头等了一会儿。老大开口了：“明天开始，你跟我学。”
阿实愣住了。
老大说：“我那本维修手册，你看不懂的地方，问我。”
阿实眼睛亮了：“真的？”
老大点点头：“真的。但有个条件。”
阿实紧张起来：“什么条件？”
老大看了她一眼：“以后别中午去了。那书店老板看你光抄不买，肯定不高兴。”
阿实笑了：“我买了。每次抄完，我都买一本最便宜的。”
老大也笑了：“那行。明天开始，下班后我教你。”
阿机凑过来：“老大，那我呢？”
老大看着他：“你先把倒车入库练好。”
阿机闭嘴了。
晚上，1109停在车场。0823问：“今天阿实怎么了？好像很高兴。”
1109说：“主人答应教她修车了。”
0823笑了：“那丫头，偷偷学了好久了。”
1109：“你怎么知道？”
0823：“每天中午她都从我这经过，手里攥着书，走得很急。”
1109想了想：“她为什么想学修车？”
0823的车灯闪了闪：“因为上次主人一个人修车，修了七天。她不想再让主人一个人了。”
1109的仪表盘温柔地亮了一下。
阿实回到家，翻开小本本，在最后一页写：
“今日记录：
事件：老大发现我在学修车
老大反应：没骂我，说‘明天开始，你跟我学’
老大条件：以后别中午去书店，光抄不买
我买了：《汽车电路入门》（3块5）
老大笑了。他很少笑。
金句记录：老大说：‘你那本维修手册，看不懂的地方，问我。’
明天开始，我不用一个人学了。”
写完，阿实想了想，又加了一句：
“老大盘核桃的时候，转得很快。但他笑的时候，转得很慢。”