热水端进屋时，炕边的人已经自已把外衫褪到肩下，半靠着床柱坐稳了。
樊长玉脚步一顿，先把木盆往矮凳上一搁，才冷声道：“谁让你乱动的？”
那男人抬眼看她，脸色仍白，语气却淡：“不动，伤口更难收拾。”
他这话说得平常，像是在讲一件再顺手不过的事。樊长玉把药布摊开，走近后才发现不对——他肩背原先渗血最重的那道口子，旧线竟已被拆了大半，旁边放着她家针线篓里少的一根细针，线头还压在他指间。
她眉心猛地一拧：“你自已缝了？”
那男人没否认，只把那根线递过来：“手不大稳，后半段你来。”
樊长玉接过时，指腹碰到他手背，烫得她心头一沉。但她没先问烧，只低头看伤。
这一看，她眼神便慢慢变了。
伤口边缘收得极齐，针脚密而不乱，每一针都像拿尺比过似的，间距几乎一致，约莫半寸。不是绣活那种细密漂亮，是另一种干脆利落的稳——只求最快把肉拢住、把血止住，线走得狠，结却打得极牢。
她在镇上看过不少人受伤，也见郎中缝过伤口。可这种手法，她只在老石提过的北边军中救急法里听过一嘴：半寸一针，讲究快、准、实。
一个跑杂货线的商人，凭什么会这个？
屋里静了片刻，只有水汽从盆口慢慢往上浮。
樊长玉拿剪子把线理顺，坐到床沿边，淡淡道：“手都抖成这样了，还逞能。”
那男人任她把线穿回针尾，低声道：“比让你看见崩开一片强。”
这人到了这会儿，嘴还硬。
樊长玉没再接话，只先用热布把伤口边的血污拭开。她手劲向来稳，可热布一碰上去，那男人肩背的肌肉还是绷了一下。她抬眸看他一眼：“疼？”
“还好。”
“还好你方才能把牙咬碎了。”
那男人听出她是在呛自已，竟也没回，只微偏开头，让她方便下针。
樊长玉把那道没缝完的口子接上，越缝越觉得心惊。前半段是他自已缝的，后半段是她接的，两边线脚竟差不出多少。她原本只是手稳，如今却像被逼着照着他的路数往下走。
她忽地问：“你是哪个商号的人？”
那男人眼睫都没动一下：“问这个做什么？”
“既说自已跑货，总得有来路。”她低着头，针尖穿皮而过，语气也平，“临安镇不是没商队落脚过，江南盐行的人我见过，跑药材的、跑布匹的、跑山货的，我也都打过交道。你是哪家的？”
“没正经牌子。”
“那跑什么路？”
“北边来的杂货线。”
这回答和没答没什么分别。
樊长玉哂了一声：“杂货线也分往哪儿去。东河埠头？官道？还是私路？”
那男人终于转头看她。
那目光没什么波澜，却像一下子把她方才话里藏的钩子都看明白了。
“你是想问我认不认得东河埠头那条路，”他说，“还是想问我跟今早来打听人的那拨人，是不是一路？”
樊长玉手上动作没停，只把线一收，打了个结：“你若肯自已招，我也省事。”
那男人看了她片刻，忽地道：“樊家大伯近半年，是不是一直想逼你嫁人？”
这话转得太快，樊长玉抬眼，眸色冷了：“问你话的人是我。”
“所以我也只问一句。”谢征嗓音低沉，带着伤后未退的沙哑，“他逼你嫁的，是哪家鳏夫、哪家赌鬼，还是哪家肯替樊氏族里出银子的外姓人？”
樊长玉脸色一下沉了。
她没答，可这沉默已经足够说明许多事。
那男人便继续道：“不管是哪家，图的都不是门风。”
“你又知道了？”樊长玉语气发硬。
“门风若真那么值钱，你爹娘还在时，他们就不会盯着你家肉铺不放。”那男人抬了抬下颌，示意前铺方向，“一间铺面，一方宅地，后院能住人，前头能做买卖。临街的肉案每日现钱进账，逢年节还能翻一翻。这样的家业，在族里眼里，比一个侄女的名声实在得多。”
他每说一句，樊长玉手上的力道就收一分。
因为他说得太准了。
准得不像旁人随口猜出来的，倒像把樊氏族里那点算计掰开揉碎，摆到她眼前。
“他们拿门风压你，是因为这话最省事。”那男人垂着眸，像是在替她理一笔账，“逼你嫁出去，铺子就能顺理成章让族里‘代管’。若你招个外来赘婿，他们就说你坏规矩；若你不嫁，他们就说你留着家产招祸。怎么走，嘴都在他们身上。但根子只有一个——樊家肉铺的年入，和这块地。”
最后两个字落下时，樊长玉针也停了。
她忽然想起这半年里樊家大伯上门时那副嘴脸，想起他说“女子哪能长久抛头露面”，又说“族里替你做主也是为你好”，再想起他看前铺肉案和后院院墙时，那种像在看自家东西的眼神。
她原先不是没明白，只是没想到，会有人头一回进她家门，就看得比她还透。
这人哪像个寻常伤客。
她把最后一个结打死，剪断线头，抬头看向谢征：“你倒懂得多。”
“见得多而已。”
“商人也见这些？”
“活着的人，什么都得见。”
他说得平静，听不出真假。可也正因平静，才越发叫人不信。
樊长玉把沾血的布巾扔回盆里，起身去换了一盆热水。她出门时顺带往前院看了一眼，小妹已经被她哄去隔壁小榻上睡下，老石没走远，就在前铺门后守着，手里拎着根旧门闩，见她出来，只压低声音道：“外头还偶有人晃，没敢贴近。”
樊长玉点了点头：“你也眯一会儿，有动静我叫你。”
老石瞥了眼后院小屋，意味深长地“嗯”了一声，没多问。
樊长玉重新回屋时，那男人比方才更安静了些，像是那阵强撑的劲头过去了。她把帕子浸湿，覆到他额上，才发现热意比先前还重。
“烧起来了。”她皱眉。
那男人闭了闭眼，声音有些发沉：“伤口不净，正常。”
“你对这套倒熟。”
“伤多了，自然熟。”
樊长玉盯着他，忽然道：“你到底是什么人？”
那男人睁眼，看着她。
烛火映在他眼底，那里面有一瞬极浅的警惕，又很快被压下去，剩下的仍是那副不肯多吐半个字的模样。
“言正。”他说。
樊长玉被气笑了：“到这会儿还拿假名搪塞我？”
“名字是真是假，不影响我现在躺在你家炕上。”
“你倒理直气壮。”
“我若不理直气壮些，”言正嗓音有些哑，却仍带着点若有若无的锋利，“你只怕早把我拖去里正面前了。”
樊长玉没否认。
她确实起过这念头，不止一次。
可怪就怪在这里。她明知这人满身疑点，偏又一次次没真下狠手。不是心软到没防备，而是她隐隐觉得，这人若真肯开口，未必会先害她；可若她逼得太急，他大概真会拖着一身伤翻墙走了。
她把药粉重新撒在新缝好的伤口上，语气也冷下来：“你最好祈祷自已说的那些，不是在拿我家事套近乎。”
“我若想套近乎，不会说得这么难听。”
樊长玉：“……”
这倒也是。
她正想再问，外头脚步声一响，是请来的郎中拎着药箱进了院。老石先打了招呼，樊长玉过去把人迎进来。郎中先前已来瞧过一回，这会儿再搭脉、看伤，脸色却比方才更沉。
“伤口崩了又重缝，血虽止住些，热却压不下去。”郎中收回手，叹了口气，“他身子底子原就亏，不像寻常壮汉能硬熬。今晚若烧退不了，怕要往肺里走，到时咳喘一上来，就麻烦了。”
樊长玉心头一紧：“你开药。”
“药我已经添了两味发散的，可他能不能扛过去，还得看这口气。”郎中看了言正一眼，像是想劝两句别再乱动，见对方那副神情，又把话咽了回去，只叮嘱道，“热水擦身，别让寒气再侵着。人若说胡话、喘得厉害，立刻来叫我。”
樊长玉把人送到门口，接过新抓的药，指尖都攥得发白。
她回屋时，言正已经撑不住似的往后靠了些，眼底那层清明被烧意一点点熬薄，连呼吸都比方才重。可即便这样，他还是听见了郎中的话。
“死不了。”他低声道。
樊长玉把药包往桌上一放：“闭嘴。”
谢征似是笑了笑，没再争。
樊长玉去熬药的工夫，前铺静得只剩风刮门板的声响。药汁滚开时，一股苦味蹿满整间屋子。她端回来，一手扶住谢征后颈，另一手把药碗抵到他唇边：“喝。”
言正烧得厉害，唇色都浅了，倒还肯配合，只是喝到一半，忽然偏头咳了两声。那咳意牵得肩背一颤，刚换上的纱布边缘又透出一点红。
樊长玉脸色更不好看：“你是不是非得把命折在我这儿才甘心？”
言正缓了缓，哑声道：“你家这地方，倒也不差。”
“少说晦气话。”
他垂眸，像是想说什么，终究没说出口。
樊长玉把剩下半碗药硬给他灌下去，又拧了帕子替他擦颈侧和手心。男人手腕骨节分明，掌心与虎口的茧在烛下格外清楚，不是算盘珠能磨出来的老茧，是常年握缰、握刀、握枪才会留的硬痕。
她看着那只手，忽然问：“你先前说自已是北边来的。北边哪儿？”
言正闭着眼，像没听见。
“北边大着呢。”樊长玉继续道，“边军驻地、商道驿站、流民营、马市、盐路，样样都算北边。你既答得这么笼统，总得让我挑一个。”
言正安静了片刻，才低低开口：“有些地方，知道了对你没好处。”
“现在你躺在我家，已经够没好处了。”
“那就更别问。”
樊长玉胸口堵得慌。她向来不怕跟人硬碰，可碰上这么个油盐不进、偏又句句都戳在理上的，竟生出一种使不上劲的烦躁。
她本该再逼问两句的。
可她一抬眼，见他额上那层冷汗混着热意，连睫毛都被烧得微微发潮，先前那点硬气又莫名被压了回去。
她终究只道：“今晚你敢再自已拆线，我就真把你绑起来。”
言正眼也没睁，只低低“嗯”了一声，也不知听进去没有。
这声应得太顺，倒把樊长玉噎住了。
屋里又静下来。
烛芯爆了一下，灯影轻轻晃动。樊长玉守在床边，隔一会儿就替他换一回额上的凉帕。外头风雪压着夜色，前铺门后偶尔传来老石压低的咳声，显见人还醒着。小妹那边没再有动静，想是累极，终于睡沉了。
言正烧得更重时，果然开始说胡话，却断断续续，听不真切。樊长玉只勉强辨出几个字，像是什么“别退”“压住阵脚”，还有一句极低的“粮道不能断”。
她听得手上一顿，眸光瞬间沉了下去。
这哪里是商人梦话。
这是带过兵、看过阵、真在生死里熬过的人，才会在烧糊涂时还咬着不放的东西。
她盯着他看了很久，忽然有些明白，为什么这人哪怕重伤成这样，眼神里都总藏着一股压不住的冷硬。那不是镇上地痞的凶，也不是跑江湖的人装出来的狠，是尸山血海里活下来的习惯。
可越明白，她心里那点说不清的顾忌便越重。
她救回来的，到底是个什么人？
可眼下比答案更要紧的，是他这场高烧。若今晚退不下去，郎中那句“怕要往肺里走”，就不是吓唬人了。