12
小蝉的头七那天，我去井边烧纸。
不是我想烧。是老洗衣妇让我去的。
「给她烧点，让她别老在这儿转悠。」她说这话的时候，表情跟说「今天可能要下雨」一样平淡，「转悠久了，就转不走了。」
我问她：「你信这个？」
她没回答。只是把一叠黄纸塞进我手里，推了我一把。
井边没人。月亮还没上来，天是青灰色的，井口黑洞洞的，像一只眼睛。
我蹲下来，划火柴，纸点着，火苗一窜一窜的。
我看着火苗把黄纸舔成黑色，再舔成灰，灰飘起来，落进井里。
「小蝉。」我小声说，「对不起。」
火苗晃了晃。
「我应该早点告诉你。但我不能说。说了，死的就是我。」
火苗继续烧。
「你下辈子，别这么傻了。别吃别人给的东西，别信别人说的话，别——」
「别什么？」
身后有人说话。
我猛地回头。
孙姨娘站在三步开外，披着一件斗篷，手里提着一盏灯笼。
灯笼的光从下往上照，照得她的脸一半亮一半暗。
我站起来，往后退了一步。身后就是井沿。
「别怕。」她说，「我不是来抓你的。」
她往前走了一步，把灯笼举高了点，照清楚自己的脸。
那张脸很白，涂着脂粉，但眼睛下面有青黑色的印子，像是很久没睡好。
「你是洗衣房的丫头？」
我点头。
「我知道你。」她说，「你给老爷洗衣服。洗得特别慢，特别差，管事的婆子天天骂你。」
我没说话。
她笑了一下，笑得有点奇怪。
「我也是这么过来的。刚来的时候，我故意把茶打翻，故意说错话，故意让所有人都觉得我是个蠢的。」
她看着我，眼睛里有光。
「你比我还狠。你是真豁得出去。」
我不知道该说什么。
她也不等我说话，把灯笼往地上一放，从袖子里掏出一个布包，塞进我手里。
「拿着。」
「这是什么？」
「干粮。银子和干粮。」她看着我，「你不是想跑吗？跑的时候带上。」
我的手僵住了。
「你——」
「我也是从那种地方出来的。」她说，「青楼。比这儿好不到哪儿去。能活到现在，靠的就是看人眼色，靠的就是知道谁想活、谁想死。」
她转身，提起灯笼。
「你是想活的那一种。我看得出来。」
她走了两步，又停下，没回头。
「那个沈家表妹，别管她。她活不了。你也救不了。你只要记住一件事——」
「什么？」
「逃的时候，往东走。东边有山，进了山他们就找不着你了。别往西，西边是河，河那边是老爷他舅爷的地盘，去了也是死。」
她走了。
我站在原地，攥着那个布包，攥得手心出汗。
风吹过来，井口呜呜响。
我低头一看，刚才烧的纸钱已经全黑了，灰烬被风卷起来，打着旋儿，飘向东边。