第七章
借
冯四眼住的那条胡同，天黑以后没有灯。
胡同窄得只容两人并肩，两边的青砖墙上钉着几根铁钉子，钉子头上挂着胶皮电线，电线上吊着一只灯泡。灯泡碎了，只剩灯头，像一只瞎了的眼睛。周援朝摸着墙往里走，手指头冻得发僵，砖缝里的冰碴子硌手。脚下的雪没人扫，踩实了，变成一层硬壳，踩上去咔嚓咔嚓地响。
铁门还是那扇铁门。锈迹斑斑，门把手上缠着铁丝，铁丝头拧成一个疙瘩。周援朝敲了三下。等了一会儿，门开了一条缝，那个穿军绿上衣的年轻人露出半张脸。他看了周援朝一眼，没说话，侧身让出半个身位。
院子里比胡同里亮。正屋门口那只炉子烧得正旺，铝壶坐在炉子上，壶嘴冒着白汽。炉子边上搁着一把方凳，凳子上摆着一只搪瓷盘子，盘子里是花生米和半瓶酒。冯四眼坐在藤椅上，腿上盖着一条毯子。毯子是军绿色的，边上磨出了线头。
“回来了？”
冯四眼的声音还是不高，带着点南方腔。周援朝走到炉子边上，把帆布包放在脚边，在马扎上坐下来。
“回来了。”
“见到沈云生了？”
“见到了。”
冯四眼端起搪瓷茶缸喝了一口。茶缸里的茶水是新的，叶子还没泡开，浮在面上。他把叶子吹开，又喝了一口。
“说了什么？”
周援朝没有马上回答。他从兜里摸出那半包大重九，抽出一根，叼在嘴里。炉子里的火光映着他的脸，他把烟凑过去，对着炉口点着了。煤火舔着烟头，烟丝烧起来，发出极轻的嗞嗞声。他吸了一口，烟雾从鼻孔里出来，被炉子的热气托着，往上升。
冯四眼看着他的动作，没催。
“沈云生说了两件事。”
“哪两件？”
“第一件。下个月五号，省里往临河调八十万斤粮票。”
冯四眼端着茶缸的手停了一下，然后继续往嘴边送。茶缸遮住了他的嘴，遮不住那只带着白斑的眼睛。那只眼睛在炉火的映照下亮了一下，像一面极小的镜子。
“八十万斤。”他把茶缸放下，“不少。”
“第二件。”
周援朝把烟从嘴里拿下来，烟灰掉在雪地上，嗞的一声，化出一个针尖大的小坑。
“这批粮票是新版。防伪标识跟旧版不一样。旧版水印是五角星，新版是麦穗。”
冯四眼没说话。
“下个月十五号，旧版粮票全部作废。”
炉子上的铝壶开了。壶盖被蒸汽顶起来，哐当哐当响。开水从壶嘴溢出来，滴在炉面上，滋啦滋啦化成白汽。那个穿军绿上衣的年轻人走过去，把壶拎起来，放在地上。铝壶搁在雪里，雪化了，露出底下的青砖。
冯四眼把腿上的毯子往上拉了拉。他穿的棉袄袖口磨得发白，别针别住的扣子在火光里反着一点光。
“这个消息，沈云生亲口说的？”
“亲口。”
“他为什么告诉你？”
周援朝吸了一口烟。
“六〇年，我爹在临河机械厂食堂帮忙。沈云生当时十九岁，刚分到粮食局，饿得浮肿。我爹每天多给他一个馒头。一个月，三十个馒头。”
冯四眼听完，没有马上说话。他把搪瓷茶缸端起来，没喝，只是握着。茶缸是旧的，搪瓷磕掉好几块，露出里头黑乎乎的铁胎。他的拇指在磕掉瓷的地方来回摩挲，像在摸一道旧伤疤。
“三十个馒头。”他把这四个字念得很慢，“你爹这个人情，不小。”
“他还了。”
“还了？”
“他说，下次再去，就是公事公办了。”
冯四眼点了点头。他把茶缸放下，从藤椅扶手上拿起那包红双喜，抽出一根，叼在嘴里。穿军绿上衣的年轻人划着火柴给他点上。他吸了一口，烟雾从他鼻孔里慢慢出来，和炉子的热气搅在一起。
“你来找我，不只是为了告诉我这个消息。”
周援朝把烟掐灭。烟头扔进炉子里，火舌舔上去，烟纸卷曲，烧成一团灰。
“我想跟您借一样东西。”
“什么东西？”
“旧版粮票。”
冯四眼那只带着白斑的眼睛定住了。
“借多少？”
“您仓库里有多少，我借多少。”
院子里安静了。铝壶搁在地上，壶嘴里还冒着最后几缕热气，被风一吹就散了。隔壁院子的狗叫了一声，然后也安静了。
冯四眼把烟从嘴里拿下来，烟灰烧了很长一截，没弹。他看着周援朝，看了好一会儿。
“你知道我仓库里有多少旧版？”
“不知道。但少说五万斤。”
“五万斤。”冯四眼重复了一遍这个数字，“你知道五万斤旧版粮票值多少钱？”
“按一毛八的收购价，九千块。”
“九千块。你拿什么借？”
周援朝把手伸进棉袄内兜，摸出一样东西。不是钱，不是粮票，是一张折成方块的纸。他把纸展开，铺在膝盖上。
返城证明。
上面盖着北疆农场的红章，写着他的名字：周援朝。证明该同志于一九七八年十二月正式返城，请各地予以接收安置。
他把返城证明放在方凳上，压在花生米盘子底下。
“这是我的户口。值不值九千块，您说了算。”
冯四眼看着那张返城证明。纸很薄，折痕处已经磨出了白印。红章盖在名字上，颜色暗沉，像干了很久的血。
“你的户口。”他把这四个字念了一遍，“你把户口押给我，你就是一个没有身份的人。黑户。在临河市，黑户连粮票都领不了。”
“我知道。”
“你爹知道你押户口吗？”
周援朝没回答。
冯四眼把烟掐灭。他没把烟头扔进炉子，而是搁在方凳边上，烟头靠着花生米盘子，冒着一缕细细的烟。
“你借旧版粮票干什么用？”
“收新版。”
“收新版？”
“下个月五号，八十万斤新版粮票调拨到临河。这批粮票从粮食局发放到各单位，从各单位发放到个人手里。中间有损耗。”
冯四眼的眼睛眯了一下。
“你想从损耗里截？”
“不是截。是收。”
“用什么收？”
“用您的旧版粮票。”
冯四眼不说话了。他把毯子往上拉了拉，靠在藤椅背上。藤椅发出吱呀一声，像老骨头在响。
周援朝继续说。
“旧版下个月十五号作废的消息，现在只有您知我知。市面上，马六那十七家还在收旧版，还在囤旧版。他们不知道，三十天以后，他们手里的旧版全是废纸。”
“如果我们现在把旧版借出来，用旧版去收新版——在旧版作废之前，旧版就是钱。一斤旧版能收一斤新版，甚至更多。因为新版刚出来，没人知道它值钱。等到下个月十五号，旧版一作废，新版就是临河市唯一能用的粮票。”
“到那时候，新版的价格，我们说了算。”
冯四眼听完了。他把搪瓷茶缸端起来，喝了一口。茶水已经凉了，茶叶沉在缸底。
“账算得不错。但有一个问题。”
“您说。”
“你借我的旧版去收新版。收上来的新版，算谁的？”
周援朝知道这个问题会来。他等了一路了。
“算您的。”
冯四眼的眉毛动了一下。
“算我的？”
“新版收上来，全部归您。我一斤不留。”
“那你图什么？”
周援朝从兜里摸出第二根烟，没点，夹在指头缝里。
“我图两样东西。第一，新版归您，但您从新版上赚的钱，我要抽一成。”
“一成？”
“您在临河市倒了一辈子票，一斤抽一成。规矩是您定的，我不坏您的规矩。”
冯四眼看着周援朝，看了很久。炉子里的煤塌了一块，火焰矮下去，又慢慢升起来。
“第二样呢？”
“第二样。等新版在临河市站稳了，我要一条路。”
“什么路？”
“您从港城回来的那条路。”
冯四眼不说话了。
院子里的风停了。铝壶搁在地上，壶身上的水珠结了冰，亮晶晶的，像一粒一粒盐。隔壁院子的狗不叫了。整个胡同安静得像一口井。
冯四眼把毯子掀开，站起来。他个子不高，站起来才看出来——比周援朝矮半个头。但他站着的时候，那只带着白斑的眼睛从下往上看着周援朝，反而让人觉得是他低头在看人。
“你知道我从港城回来，走的是哪条路？”
“不知道。”
“那你为什么要这条路？”
周援朝把烟点着了。火柴头擦过磷面，嗤的一声，火苗跳起来。他吸了一口，烟雾从嘴里出来，被风一吹，散在冯四眼面前。
“因为粮票的生意，做不长久。”
冯四眼没说话。
“粮票是计划经济的产物。计划经济是那条旧版粮票，迟早要作废。等粮票作废的那一天，临河市的黑市上还有什么可倒的？”
他把烟从嘴里拿下来，烟灰掉在雪地上。
“您从港城回来的那条路上，有粮票之外的东西。”
冯四眼看着周援朝，看了很长时间。炉子里的火映在他脸上，把皱纹照成一道一道的阴影。他左眼里那块白斑在火光里跳着，像一颗很小的、不会发光的星星。
“周援朝。”
“在。”
“你今年多大？”
“二十六。”
“二十六。”冯四眼把这个数字念了一遍，“我二十六岁的时候，已经在港城待了三年。大圈帮里，我排老四。”
他坐回藤椅上。藤椅又发出吱呀一声。
“你知道大圈帮是什么地方？”
周援朝摇头。
“是一群没有退路的人待的地方。偷渡过去的，逃荒过去的，犯了事跑过去的。到了港城，没有身份，没有户口，没有家。除了这条命，什么都没有。”
他把手伸出来，摊开。手背上的皮松垮垮的，指节粗大。手心有一道疤，从虎口一直划到手腕。疤是白色的，凸起来的，像一条趴在肉里的虫子。
“这道疤，是在港城留下的。跟人抢一条船的货，对方拿刀，我拿拳头。刀划开的时候不疼，缝的时候疼。港城的诊所，缝一针五块钱，我缝了十二针。”
他把手握成拳头，收回毯子里。
“从港城回来的路，不是一条好路。你走了，就回不了头了。”
周援朝把烟掐灭，烟头扔进炉子里。
“冯四眼，我回城的第二天，就已经没有回头路了。”
冯四眼看着炉子里烧起来的烟头。烟纸卷曲，烧成灰，灰被热气托起来，飘出炉口，落在雪地上，嗞的一声，灭了。
“好。”
一个字。
“旧版粮票，我仓库里有五万八千斤。全部借给你。”
他从藤椅上站起来，走进屋里。过了不到两分钟，他出来了，手里拎着一串钥匙。钥匙是铜的，用铁丝串在一起。他从钥匙串上摘下一把，递给周援朝。
“老粮库，三号仓库。明天一早，自已去提。”
周援朝接过钥匙。铜钥匙，握在手心里，被冯四眼的体温焐热了。
“抽成呢？”
“按你说的，一成。”
“新版收上来，全部归您？”
“归我。”
“您不怕我卷了粮票跑了？”
冯四眼端起搪瓷茶缸。茶缸里的水已经凉透了，他喝了一口，把茶叶沫子吐在地上。
“你爹欠沈云生三十个馒头，沈云生记了十八年。你欠我五万八千斤粮票，你打算记多少年？”
周援朝没说话。
“跑？你能跑到哪儿去？你的户口在我这儿。”
冯四眼把搪瓷茶缸放下，靠在藤椅背上。藤椅吱呀一声，他闭上眼睛。
“走吧。明天开始，临河市的黑市上，你说了算。”
周援朝站起来。马扎的腿在冻地上刮出一声刺耳的响。他把返城证明从花生米盘子底下抽出来，折好，放进棉袄内兜里。冯四眼没睁眼，但说了一句。
“那张纸，留这儿。”
周援朝的手停在兜口。
“你的户口，押在我这儿。等你还了五万八千斤新版粮票，我再还你。”
周援朝把返城证明从兜里掏出来，放在方凳上。花生米盘子压住一角，风吹不动。
他转身往外走。走到铁门口的时候，冯四眼的声音从背后传过来。
“周援朝。”
他站住了。
“你刚才说，粮票的生意做不长久。说得对。”
冯四眼的声音不高，像在说一件很小的事。
“但粮票之后是什么，你想过没有？”
周援朝没回头。
“想过。”
“是什么？”
“是货。”
“什么货？”
“港城来的货。”
冯四眼不说话了。铝壶搁在地上，壶身上的冰化了，水珠顺着壶壁流下来，滴在雪里。
周援朝拉开门，走了出去。
胡同里还是黑的。头顶那只碎了的灯泡像一只瞎了的眼睛。他摸着墙往外走，手指头冻得发僵。钥匙在兜里硌着他的大腿，一下一下的，像在提醒他——这把钥匙能打开五万八千斤旧版粮票。三十天以后，这五万八千斤会变成废纸。但在变成废纸之前，它们是临河市黑市上最大的一笔本钱。
他走出胡同口的时候，风从火车站的方向刮过来，带着煤烟和蒸汽的味道。临河市的夜空是灰红色的，被工厂的炉火映着，看不见星星。铁轨上停着一列货车，车皮是黑的，上面盖着帆布，帆布上落着雪。
他站在胡同口，把棉袄领子竖起来。兜里的铜钥匙已经被体温焐热了。
明天，十二月十六号。距离旧版粮票作废还有二十九天。
他要开始收新版了。
但不是用钱收。
是用冯四眼的五万八千斤旧版粮票收。
用一堆三十天后就要变成废纸的东西，去换一堆三十天后价值翻倍的东西。
这笔账，冯四眼算得清楚，他也算得清楚。冯四眼赚的是新版的暴利，他赚的是冯四眼的一成抽头，和那条从港城回来的路。
各取所需。
风从胡同里灌出来，把地上的雪卷起来，打在他后背上。他没回头，踩着雪往西大洼的方向走。身后，冯四眼院子里的炉火还在烧着，铝壶重新坐回炉子上，壶嘴冒着白汽。
一九七八年十二月十五日深夜，临河市黑市上没有人知道，旧版粮票的价格从明天开始，将不再由马六那十七家决定。
决定价格的人，刚刚走出了一条没有灯的胡同。
手里攥着一把铜钥匙。
---
（第七章完）