那笔汇款，苏璞托张锦文寄出去的第十一天，收到了回信。
信封上没有署名，字迹工整，笔画里透着一种克制——
"承蒙好意，已收到。不知恩人是谁，只愿恩人平安顺遂，诸事如意。"
就这么几行字，平平淡淡，连一句多余的话都没有。
苏璞把信看了三遍，折好，压进了枕头底下，闭上眼睛，深呼吸了一下。
是她的字迹。
顾美珍，她的生母。
那个从小到大，她只在梦里见过的人。
前世苏璞三十岁那年，曾经托人辗转打听过常州苏家的消息，然而那时候战乱已过、岁月流逝，能找到的只剩一个地址和邻居嘴里"那家人早就搬走了"的说辞。她站在常州一条陌生的巷子口，什么都没找到，哭了很久，然后一个人坐车回了浦东。
这一世，她知道顾美珍还在。
她知道她在常州当护士，知道她哪一年会搬到浦东，也知道她一直在找那个被卖掉的小女儿——苏璞，那个前世直到临终前都没来得及相认的女儿。
但苏璞不想急。
相认，要在对的时机、对的状态下。她不能让生母在她还羽翼未丰时看见她——那样的重逢，只会是两个残破的灵魂相对哭泣，而不是她想要的那种归来。
她要让生母看见的，是一个站稳了脚跟、活得好好的苏璞。
所以，先确认她还在。
先让她知道，有人惦记她，哪怕是以一个不知名陌生人的方式。
张锦文是个厚道的人，也是浦东滩上出名消息灵通的民乐琴师。
他从来不多问，苏璞让他办什么，他办什么，事成之后拍拍手，再喝口茶，说一句"好，下次有事还来找我"。
这天苏璞去找他，带了一篓新鲜的桂圆，放在他桌上，坐下来，开门见山：
"张先生，我想请您帮我留意一件事——常州苏家的人，如果有谁来浦东，或者有消息，第一个告诉我。"
张锦文嚼着一颗桂圆，慢慢点头：
"苏家，我知道。苏调夫先生，金陵大学出来的牧师，多年来在常州和浦东两头走，一直在找一个女儿……"
他说着，抬起头看了苏璞一眼。
苏璞神色平静，没有接话。
张锦文咳了一声，没再往下问，只说：
"好，我记住了。"
苏璞站起来，拱手道谢，转身要走。
张锦文忽然叫住她：
"小璞，"他停了一下，声音罕见地柔和了一分，"这件事……你在意很久了吧。"
苏璞背对着他，停了两秒，没有回头：
"很久了。"
院子外，浦东的秋风把一片落叶卷起来，打了个旋儿，落在青石板上。
与此同时，常州城里。
一间整洁的小屋，白墙，木窗，窗台上摆着一盆快谢了的栀子花。
顾美珍坐在窗边，把那封回信读了一遍，再读一遍。
她是个五官端正的中年女人，眼角有几道细纹，但眉目清秀，一看就是年轻时生得好看的。她手指修长，那是多年护理工作留下的形状——有力气，有韧劲。
汇款单就压在信旁边，金额不大，但字迹娟秀，一看就不是男人写的。
顾美珍盯着那几行字看了很久，忽然想起什么，从床底下拉出一个旧木箱。
木箱里压着很多东西：泛黄的旧信，几件小孩子的衣裳，一枚玉佩，还有一张已经皱了又展、展了又皱的信纸——上面写着一个地址，是浦东某个歌舞团的地址，旁边写着四个字：
"苏璞，周璇。"
这是她请人帮忙查的。
她看了一张歌舞团的海报，上面有个女演员的照片，叫周璇，五官和她记忆里的那个小孩——眉眼，有些像。
只是她不确定。
这么多年，她见过太多次"有点像"，却没有一次是真的。
顾美珍把那张地址又折叠起来，放进木箱，重新压好。
她站起来，走到窗边，看着窗外常州初秋的街道，手缓缓攥紧了窗棂。
她不知道那笔汇款是谁寄来的，但有一件事她清楚——
这个世上，有人惦记她，以一种陌生又温柔的方式。
而那个笔迹……怎么，有点像她记忆里，那个三岁的孩子，歪歪扭扭写出的第一个字？
她知道这念头荒唐。
但她就是止不住。
窗外，秋风起了。