1995年，冬天。
天气预报说要下大雪，整个县城都在等。
老街的孩子们把雪橇都准备好了，就等着雪下来好去河边的大坡上滑雪。林晓峰甚至提前在院子里堆了一个小雪人——说是雪人，其实只是几个雪球叠在一起，因为还没下雪，他用的还是上次没化完的残雪。
可是雪一直没下。
一连三天，天空都是灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块脏兮兮的棉絮盖在头顶。风倒是刮得挺猛，把老街上的枯叶吹得到处跑，打在墙上沙沙响。
“天气预报又骗人。”林晓峰站在院子里，仰头看天，脖子都酸了，还是只看到灰蒙蒙的一片，一点雪的影子都没有。
“说不定晚上下。”陈小蕾也出来了，裹着厚厚的棉袄，围巾把脸遮了一半，只露出一双眼睛。她穿着一双红色的棉鞋，是去年过年她妈给买的，已经有点小了，但她还是穿着。
“上次你也这么说，结果下了三天雨。”林晓峰把手插在裤兜里，缩着脖子。冬天的风像刀子，刮在脸上生疼。
“这次不一样，这次是寒流。”陈小蕾说，“我妈说了，这股寒流是从西伯利亚来的，特别冷，肯定能下雪。”
“寒流也不一定下雪。要湿度够才行，光冷没用。”林晓峰摆出一副专家的样子。
“你什么时候懂气象了？”
“书上看的。这叫冷锋过境，暖湿气流抬升，才能形成降雪。”
“你连数学都考不及格，还看这种书？”
“我那是……偏科。我地理好。”
“你地理考了多少？”
“65。”
“那也是刚及格。”
“及格就是及格，60和100没区别。”
两人正斗着嘴，天上忽然飘下来几片白色的东西。
“你看！下了！”陈小蕾兴奋地伸出手去接。
林晓峰也抬头，果然看见几片雪花慢悠悠地飘下来，像鹅毛一样轻，在空中打着旋儿。
可那几片雪花刚落地，就化成了一小滩水，连痕迹都没留下。
“这叫雪？”林晓峰撇嘴，“这顶多算雨夹雪。”
“是雪！你仔细看，是六角形的！”
“你眼神这么好？六角形都能看见？”
“我视力1.5。”
“我视力2.0。”
“那你更该看见了。”
两人又争了半天，谁也没说服谁。雪倒是越下越“大”了——从三五片变成了十几片，但还是落下来就化，地上连个白色印子都没有。
林晓峰从屋里搬出一个小录音机，是那种用磁带的老式录音机，银灰色的外壳，上面有一个把手。他把它放在院子里的石阶上，按下了播放键。
“雪花飘飘，北风萧萧——”费玉清的声音在院子里回荡，悠扬而深情。
“你放这个干嘛？”陈小蕾问。
“没雪，听雪也行。这叫望梅止渴。”
“你这是什么逻辑？”
“音乐逻辑。”林晓峰在石阶上坐下来，“你不觉得听着这首歌，好像真的在下雪吗？”
陈小蕾也在他旁边坐下，两人中间隔着那台录音机。她听了听，说：“好像有点道理。就是费玉清的声音太尖了。”
“那换一个。”林晓峰按下快进键，磁带沙沙地转了一会儿，他松开手，播放。“你就像那冬天里的一把火——”熊熊火焰温暖了我的心窝——”
“这是费翔！”陈小蕾笑了，“这跟雪有什么关系？”
“冬天里的一把火，冬天啊，有关系。”
“那是火，不是雪。”
“都是冬天。”
陈小蕾无奈地摇头，但嘴角是弯着的。
天渐渐黑了，风越来越大，吹得树枝呜呜响，像有人在哭。院子里晾着的衣服被风吹得啪啪响，林妈妈跑出来收衣服，看见两个孩子坐在院子里，骂了一句：“这么冷的天，坐外面干嘛？进屋去！”
“马上。”林晓峰应了一声，却没动。
陈小蕾也没动。
林妈妈收完衣服进屋了，院子里又剩下他们两个。
“冷吗？”林晓峰问。
“不冷。”
“你的手都红了。”
陈小蕾把手缩进袖子里：“现在不红了。”
林晓峰从口袋里掏出一副手套，是深蓝色的，毛线织的，手背上织了一道花纹。他递给陈小蕾：“戴上。”
“你呢？”
“我不冷，男生不怕冷。”
“骗人，你手也红了。”陈小蕾指了指他的手。
“那是冻的，不是冷的。”
“有区别吗？”
“当然有。冻是物理现象，冷是感觉。冻是客观的，冷是主观的。”
“你物理又没及格，还跟我讲物理。”
“我这次及格了，61分。”
“刚好及格，有什么好得意的。”
“及格就是及格，60和100没区别。”
“那你考100啊。”
“我考100你怎么办？”
“我怎么办关你什么事？”
两个人斗着嘴，但谁都没有站起来的意思。录音机里的磁带转到了头，发出“咔哒”一声，自动弹了起来。
世界突然安静了。
风还在吹，树枝还在响，但没有了音乐，感觉整个院子都空旷了许多。
“林晓峰。”陈小蕾突然开口。
“嗯？”
“你说，雪还会下吗？”
“会的吧。”林晓峰仰头看天，“天气预报说明天还有寒流。”
“你信天气预报？”
“不信。”
“那你怎么知道会下？”
“猜的。”
陈小蕾笑了。她把手从袖子里伸出来，接过林晓峰的手套，戴上了。手套有点大，她的手指在里面空荡荡的，但很暖和。
“大了。”她说。
“将就戴。”
“谢谢。”
“不客气。”
两个人又沉默了一会儿。月亮从云层后面露出半个脸，清冷的光洒在院子里，照在石阶上，照在录音机上，照在两个人身上。
“回去吧，外面冷。”林晓峰站起来。
“你先回。”
“你先。”
“你先。”
“那一起。”
两人同时站起来，同时往屋里走，在门槛那儿撞了一下肩膀。
“你走前面。”林晓峰侧身让开。
“女士优先，你倒是让啊。”
“我不是让了吗？”
“你没让彻底。”
“那怎么样才算彻底？”
“你退后三步。”
“你怎么不退后三步？”
两人站在门口，谁也不肯先进去。冷风从门缝里灌进来，吹得两个人直哆嗦。
最后还是陈小蕾先让步了：“行了，我先进。你记得把手套还我。”
“手套是你戴着的，怎么是我还你？”
“你借给我的，当然你还。”
“那你摘下来给我。”
“我不摘。”
“那怎么还？”
“你自已想办法。”
陈小蕾笑着跑进屋了，留下林晓峰站在门口，手里空空的，手套还在陈小蕾手上。
那天晚上，雪终于下了。
不是预报里的大雪，只是薄薄的一层，像撒了一层糖霜，落在屋顶上、树枝上、石阶上。
林晓峰趴在窗前看雪，听见隔壁窗户响了。他探头一看，陈小蕾也趴在窗前。
“林晓峰，下雪了。”她轻声说。
“嗯，看到了。”
“明天堆雪人吗？”
“雪太薄了，堆不起来。”
“那堆个小的。”
“行。”
两人都不说话了，静静地看着雪。雪花在路灯下闪着细碎的光，像无数颗小小的星星落下来。
过了好一会儿，陈小蕾说：“林晓峰，谢谢你。”
“谢什么？”
“手套。”
“那是我妈给我织的，你记得还。”
“知道了。”
“我说的是真的，得还。”
“我说的是真的，谢谢。”
林晓峰挠挠头，不知道该怎么接了。他看着隔壁窗户里的陈小蕾，月光照在她的侧脸上，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
“晚安。”他说。
“晚安。”
两扇窗户同时关上。老街又恢复了安静，只有雪还在下，无声无息，把整个世界都染成了白色。
第二天早上，林晓峰推开窗户，看见院子里积了薄薄一层雪。石阶上，有一双小小的脚印，从陈小蕾家门口一直延伸到院子中间。
脚印旁边，有一个巴掌大的小雪人，歪歪扭扭的，用两颗红豆当眼睛，一片树叶当嘴巴。
雪人下面压着一张纸条，上面写着：“手套我先戴着，等你想要的时候再来找我拿。——陈小蕾”
林晓峰把纸条折好，放进口袋里。他蹲下来，看了看那个小雪人，忍不住笑了。
他伸出手，在小雪人旁边又堆了一个，比陈小蕾的那个大一倍，用两颗黑豆当眼睛，一片枯叶当嘴巴。
两个雪人挨在一起，一大一小，像他们俩。
（第九章完）