第七章
守灵
姜念晚死后，沈墨没有离开那间屋子。
他坐在床边，握着她的手，从清晨到黄昏，从黄昏到深夜。姜大夫哭晕过去两次，被伙计搀回前院休息，药铺里的病人来来往往，没有人再走进这间屋子。
沈墨像一尊石像，一动不动。
她的脸已经没有了血色，嘴唇发青，眼窝微微凹陷。沈墨伸手，轻轻拂开她额前的碎发，指尖触到她冰凉的皮肤，没有颤抖，没有眼泪。
他只是看着她。
看着这个三天前还在他面前笑着说“沈大哥，明天见”的人，就这样安静地躺在这里，再也不会睁开眼睛。
天快亮的时候，沈墨终于站起身来。他的腿已经麻木，踉跄了一下，扶住床沿才稳住身形。他低头看着姜念晚，俯下身，轻轻将她额前的碎发拢到耳后。
“我带你回家。”他的声音沙哑得几乎听不清。
他找来一床干净的被子，将姜念晚裹好，抱起来，一步一步走出药铺。
街上还没有什么人，晨雾浓得像一层纱，将整座京城裹在一片灰白里。沈墨抱着她，走过空荡荡的街道，走过熟悉的巷口，走过她曾经每天来送饭的那条路。
路上有早起的摊贩看见他，吓得躲到一边，指指点点，窃窃私语。沈墨听不见，他的世界里只剩下怀里这个人的重量——她那么轻，轻得像一片纸，风一吹就会飘走。
他把她抱回义庄，放在自已那张床上。
这是她生前从未睡过的床。
沈墨打来清水，拧了帕子，一点一点给她擦脸。
擦去额角的汗渍，擦去嘴角的药渍，擦去脸上最后一丝尘垢。他做得很慢，很仔细，像在完成一件神圣的仪式。
擦完脸，他又给她梳头。
她的头发很长，平日里总是用一根木簪随便挽着，跑起来的时候发尾会飘。沈墨不会梳女子的发髻，只能将她的头发梳顺了，整整齐齐地铺在枕头上，像一匹黑色的绸缎。
“沈大哥，你连自已的头发都梳不好，还给我梳？”
耳边仿佛又响起她的笑声，清脆得像银铃。
沈墨的手顿了一下，低下头，继续梳。
一根一根，一缕一缕。
梳完头发，他又给她擦了手。她的手很小，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。他想起这双手曾经给他盛过无数次粥，给他递过槐花饼，给他塞过手炉。
他握着她的手，在床边坐了很久。
“念晚。”他轻声说，“我把你带回来了。”
没有人回答。
窗外的天亮了又暗，暗了又亮。
沈墨不吃不喝，不眠不休，守在她身边。
他给她换额上的湿帕子，给她擦手，给她梳头，做着她生前生病时他来不及做的一切。
第三天，姜大夫来了。
他站在义庄门口，老泪纵横，看着沈墨坐在床边，握着姜念晚的手，像一具行尸走肉。
“沈墨……”姜大夫哽咽着开口，“让她入土为安吧。”
沈墨没有动。
“她已经走了，你守着她，她也回不来了。”
沈墨抬起头，眼眶通红，却没有泪。
“她说过，明天见。”他的声音沙哑得像砂纸，“我还在等明天。”
姜大夫张了张嘴，什么也说不出来，转身踉跄着走了。
第五天，霍岩来了。
他提着一壶酒，站在义庄门口，看着沈墨消瘦的脸庞、凹陷的眼窝、干裂的嘴唇，沉默了很久。
“小子，你这样下去，会死的。”
沈墨没有说话。
霍岩把酒放在桌上，走到沈墨身边，蹲下来，从怀里掏出一个小瓷瓶，放在他手边。
“这是我让人从城外找的安神药。你喝一点，睡一觉。”
沈墨没有动。
霍岩沉默了片刻，站起身，走到门口，没有回头。
“她不会想看你这样的。”
他大步走出义庄，消失在晨雾里。
沈墨低头看着手边的小瓷瓶，没有动。
他不需要安神药。
他只需要她回来。
第六天夜里，沈墨坐在床边，握着姜念晚的手，终于撑不住了。
他不知道自已是什么时候闭上的眼睛。也许是一瞬间，也许是漫长的沉溺。恍惚间，他听见门被推开的声响，很轻，像风吹过落叶。
有人走进来。
脚步不疾不徐，踩在青砖地上，发出轻微的声响。沈墨想睁开眼，眼皮却像灌了铅一样沉。
“痴儿。”
一个苍老的声音在耳边响起，带着叹息。
沈墨猛地惊醒。
他睁开眼，看见一个邋遢老道站在面前。
老道穿着一身破旧的道袍，袖口磨得发白，腰间系着一个酒葫芦，满头白发乱糟糟的，像很久没有梳理过。他蹲在床边，看了看姜念晚的脸，又看了看沈墨，浑浊的眼睛里带着几分怜悯，几分感慨。
“你是谁？”沈墨的声音嘶哑得几乎发不出来。
“一个闲云野鹤。”老道从腰间解下酒葫芦，拔开塞子，灌了一口，酒香弥漫开来，“贫道姓张，你叫我张老道就行。”
沈墨盯着他：“你来做什么？”
老道没有直接回答，而是伸出一根手指，在姜念晚额前轻轻一点。沈墨想要阻止，却发现自已的身体动弹不得，只能眼睁睁看着那道枯瘦的手指落在姜念晚眉心。
“她还有一缕魂魄未散。”老道收回手，看向沈墨，“想让她活过来吗？”
沈墨浑身的血液在那一瞬间凝固了。
“你说什么？”他的声音在发抖。
“贫道问你，想不想让她活过来？”老道一字一句，清晰而缓慢。
沈墨看着他的眼睛，那双浑浊的眼睛里没有戏谑，没有敷衍，只有一种他看不懂的认真。
“……你能救她？”沈墨的声音轻得像一片羽毛。
“贫道不能。”老道摇了摇头，“但有东西能。”
“什么东西？”
老道站起身来，负手站在窗前，月光洒在他破旧的道袍上，给他镀上一层银白的光。
“十二地支，开启《生死簿》。集齐十二，逆转生死。”
沈墨猛地站起身来。
“在哪？”
“散落人间。”老道转过身看着他，“有的藏在尸体里，有的困在凶宅中，有的被恶人据为已有。你要找，得先学会一样本事。”
“什么本事？”
“验尸。”老道的目光落在他脸上，“你爹是仵作，你从小跟着他，底子是有的。但你要找的地支，大多跟死人有关——你得让死人开口说话。”
沈墨攥紧了拳头。
“我本来就是仵作。”
“不一样。”老道摇头，“你现在的本事，只能查出死因。你要找的地支，需要你从尸体身上读出更多——它的怨念，它的执念，它生前最后的记忆。这些，你爹教过你吗？”
沈墨沉默了。
父亲教过他很多，但从来没有教过他从尸体身上“读记忆”。那不是仵作的本事，那是……邪术。
“尸解仙。”老道看出了他的心思，“修炼此道，可通阴阳，可让死人开口。但代价不小。”
“什么代价？”
“活人会怕你，会躲你，会在背后叫你晦气鬼。”老道的声音很平静，“你的阳寿会缩短，你的身体会越来越冷。到最后，你可能分不清自已到底是活的，还是死的。”
沈墨没有犹豫。
“我不在乎。”
老道看着他，眼底闪过一丝复杂的情绪，像是叹息，又像是欣慰。
“你跟你爹一样倔。”
沈墨怔了一下：“你认识我爹？”
老道没有回答，转身往门口走去。
“明日，你去城隍庙。有人会教你尸解仙的入门之法。”他的身影消失在门外的月光里，声音却远远飘来——
“贫道欠你爹一个人情。今日还了。”
沈墨追出去。
院子里空空荡荡，月光洒在青石板上，连一个脚印都没有。
他站在夜色中，攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
十二地支。
《生死簿》。
让死人开口。
让念晚活过来。
他转身走进义庄，走到姜念晚床边，蹲下来，握住她的手。
“念晚。”他的声音很轻，却比过去七天任何时候都要坚定，“你等我。”
“我一定会让你回来。”
月光透过破旧的窗棂洒进来，落在姜念晚苍白安详的脸上。
沈墨看着她，第一次在黑暗中看到了一丝光。