第八章
入殓
老道走后，沈墨在床边坐了整整一夜。
月光从窗外移进来，又移出去。义庄外的虫鸣声起起落落，像一首不知疲倦的挽歌。他握着姜念晚的手，指腹轻轻摩挲着她冰凉的指尖，脑海里反复回放着老道说的那些话。
十二地支。生死簿。尸解仙。让死人开口。
他不知道自已坐了多久，只知道窗外的天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。晨雾透过破旧的窗棂渗进来，在屋里笼上一层薄薄的纱。
天亮的时候，沈墨终于站起身来。
他的腿已经麻木得没有知觉，扶住床沿站了好一会儿，才缓过劲来。他低头看着姜念晚，伸手将她额前散落的碎发拢到耳后，动作很轻，像怕惊醒她。
“念晚，我得先把你安顿好。”他的声音沙哑得几乎听不清，“你等我。”
他转身走出义庄，往城南走去。
姜大夫在药铺后院的堂屋里，一个人坐在太师椅上，面前摆着一碗已经凉透的粥。
三天了，他几乎没有合眼，也没有吃东西。药铺的生意交给了伙计打理，他只顾着守着女儿的药方发呆。白发人送黑发人，这个一辈子治病救人的老大夫，头一回觉得自已那么没用。
“姜伯。”沈墨站在门口，声音沙哑。
姜大夫抬起头，看见沈墨消瘦的脸庞、凹陷的眼窝、干裂的嘴唇，眼眶一下子就红了。
“沈墨，你……”
“我想把念晚安葬在城外的青松岭。”沈墨走进来，在他对面坐下，“那里视野开阔，能看见整个京城。”
姜大夫愣了一下，随即苦笑：“青松岭的地，不便宜。”
“我会想办法。”沈墨的声音很平静，“念晚生前喜欢那里。去年春天我们去采药，她说那里的槐花开得最好，以后想住在那里。”
姜大夫看着他，嘴唇哆嗦了半天，终究没有说出拒绝的话。
他记得那一天。念晚回来后兴奋地跟他说了一整晚，说沈大哥陪她采药，说沈大哥帮她提篮子，说沈大哥笑了。她说了那么多遍，每一遍眼睛都是亮的。
“……好。”姜大夫低下头，用手背擦了擦眼角，“我让人去办。”
沈墨从药铺出来，径直去了顺天府衙。
霍岩正在签押房里看卷宗，见他进来，手里的笔顿了一下，上下打量了他一眼。
“你几天没睡了？”
“五天。”沈墨在他对面坐下，“霍捕头，我有事求你。”
霍岩放下笔，靠在椅背上，双臂环胸，目光沉沉地看着他：“说。”
“我想把一个人安葬在青松岭。”
“谁？”
“姜念晚。”
霍岩沉默了很久。
他见过沈墨验尸时冷静到近乎冷酷的模样，见过他被衙役嘲讽时面无表情的模样，见过他跪在雨里浑身湿透却浑然不觉的模样。可他从来没有见过沈墨这副模样——眼眶通红，嘴唇干裂，声音沙哑得不像自已的，像一盏快要燃尽的灯。
“青松岭的地，我去办。”霍岩拿起笔，在纸上写了几行字，“你回去休息。”
“多谢。”沈墨站起身，走到门口，忽然停下脚步，没有回头，“霍捕头，你上次说你年轻时也有一个想救的人。”
霍岩手中的笔顿住了。
“那个人，后来怎么样了？”沈墨的声音很轻。
签押房里安静了很久。
“没救成。”霍岩的声音沉得像石头，“所以我当了这个捕头。破案，抓人，让该死的人偿命。”
沈墨沉默了一瞬，低声道：“我跟你不一样。我不会让她死。”
他推门走了出去。
霍岩坐在案后，看着他的背影消失在门口，手里的笔悬在半空，久久没有落下。
两日后，青松岭。
天刚蒙蒙亮，沈墨就抱着姜念晚出了城。
棺木是霍岩找人定做的，上好的松木，刷了一层清漆，在晨光下泛着温润的光泽。沈墨将姜念晚放进棺木里，又把她生前最喜欢的白玉兰簪放在她手边。
她的脸色已经很白了，嘴唇也没有了血色，安安静静地躺在那里，像睡着了一样。
沈墨蹲在棺木旁，看着她的脸，伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。
“念晚，我把你带到青松岭了。”他的声音很轻，像怕吵醒她，“这里的槐花还没开，等开了，我来看你。”
没有人回答。
风吹过山岭，松涛阵阵，像一声声叹息。
霍岩站在不远处，手里拿着一把铁锹，没有说话。他身后跟着两个衙役，都是他信得过的人，没有多问，默默地开始挖墓穴。
姜大夫站在一旁，老泪纵横，怀里抱着念晚生前穿过的几件衣裳，一件一件放进棺木里。
“这是她最喜欢的那件青色布裙。”姜大夫哽咽着说，“她说穿着去见你，你不会嫌她土。”
沈墨的眼眶红了，但没有哭。
他站起身，看着棺木被缓缓放进墓穴，看着霍岩和衙役们一锹一锹地填土，看着黄土一点一点盖住那口松木棺。
填到一半的时候，霍岩停下来，走到沈墨身边，把铁锹递给他。
“最后一锹，你来。”
沈墨接过铁锹，握紧，铲起一锹土，撒在棺木上。
土落下去的声音很闷，像一声低沉的鼓。
沈墨站在那里，看着那个小小的坟包一点点隆起，看着霍岩带着衙役们把墓碑立好，看着姜大夫把一束槐花放在碑前。
墓碑上刻着几个字——姜念晚之墓。
没有立碑人，没有生卒年月，只有这五个字。
沈墨看着那块碑，沉默了很久。
“走吧。”霍岩拍了拍他的肩膀，“你该回去休息了。”
沈墨没有动。
“你守了她七天，还不够吗？”
沈墨摇了摇头。
“不一样。”他说，“之前守着她，是因为她还在这里。现在她在这里了，我得去找让她回来的办法。”
霍岩看着他，眼底闪过一丝复杂的神色，没有追问。
“我让人在坟前搭个棚子，以后你来祭拜，有个遮风挡雨的地方。”
沈墨转头看向他，沉默了一瞬，低声道：“霍捕头，多谢。”
“不用谢。”霍岩转身往山下走，声音被风吹得有些模糊，“你欠我的，以后还。现在，去做你该做的事。”
沈墨站在坟前，看着霍岩的背影消失在山道拐角，看着姜大夫被伙计搀扶着慢慢走远，看着晨雾一点点散去，露出远处京城灰蒙蒙的轮廓。
他蹲下来，伸手摸了摸墓碑上那几个字，指尖触到冰凉的石头，指腹轻轻摩挲着“晚”字的最后一笔。
“念晚，你等我。”他的声音很轻，却很坚定，“我一定会让你回来。”
从青松岭回来，沈墨没有回义庄，而是直接去了城隍庙。
城隍庙在京城西南角，年久失修，香火冷清，平日里只有几个乞丐在廊下睡觉。沈墨推开虚掩的木门，庙里昏暗潮湿，弥漫着一股霉腐的气味。
“有人吗？”他站在门口，声音在空旷的大殿里回荡。
没有人回答。
他走进去，绕过积满灰尘的供桌，看见城隍爷的泥塑像歪倒在一边，身上布满了蛛网。塑像后面，有一扇半掩的木门，门缝里透出一丝微弱的光。
沈墨走过去，推开门。
门后是一间狭小的耳房，房里只有一张破旧的蒲团，一盏油灯，还有一个背对着他坐在蒲团上的身影。
那人穿着一身灰布僧袍，光头，身形瘦小，像是个和尚。可他的声音却不像——低沉，浑厚，带着一股说不清的力量。
“来了？”
沈墨走进去，在他对面坐下。
“你是谁？”
“贫僧法号灭痴。”那人转过身来，露出一张枯瘦的脸，眉眼间带着几分慈悲，几分沧桑，“张老道让贫僧来教你尸解仙的入门之法。”
沈墨盯着他：“你是和尚？”
“和尚也好，道士也罢，不过是皮相。”灭痴淡淡道，“你要学的本事，不在佛门，也不在道门，在人门。”
“人门？”
“人的身体，是一本书。”灭痴伸出一根手指，点在自已的眉心，“生前的记忆，死后的执念，都刻在骨头里、血肉里、魂魄里。你要做的，是从尸体上读出这些。”
沈墨沉默了片刻：“怎么读？”
“先学会感应死气。”灭痴从蒲团下拿出一本薄薄的册子，递给他，“这是尸解仙的入门心法。你回去看，看完了，明日来找我。”
沈墨接过册子，翻开第一页。纸页泛黄，字迹潦草，像是什么人随手写下的笔记。
“你爹当年也学过。”灭痴忽然开口。
沈墨猛地抬头。
“他学的比你晚，但比你快。”灭痴的眼底闪过一丝追忆，“他是天生的仵作，对死气的感应，比任何人都敏锐。可惜……”
“可惜什么？”
“可惜他心太软。”灭痴叹了口气，“他学会了尸解仙的本事，却没有学会怎么用它。他只想让死人开口说话，替他们伸冤，却从来没有想过，用这个本事来改变自已的命运。”
沈墨攥紧了手里的册子。
“我不会像他那样。”
“但愿。”灭痴闭上眼睛，不再说话。
沈墨站起身，走出耳房，穿过昏暗的大殿，推开城隍庙的破木门。
外面的阳光刺得他眯了眯眼。
他低头看着手里的册子，指尖轻轻摩挲着泛黄的封面。
尸解仙。
让死人开口。
他深吸一口气，大步往义庄走去。
念晚在等他。